Matelda o delle favole antiche

di TONI COMELLO

a Graziola

Caro Maso ('), la sera del 29 Ottobre alla Biblioteca Fardelliana di Trapani terrd
una «Esplorazione Dantesca» dedicata al canto XXVIII del Purgatorio e al suo perso-
naggio protagonista cioé Matelda. Per parlare della «bella donnay che abita sulla vetta
del monte partird da molto lontano, dal Machu Picchu. 11 Maciu Picciu, o Vecchio
Monte, & dall’altra parte del mondo, in Peri, nel cuore delle Ande. Circondato dai ca-
fiones del fiume Urubamba, in cima, a 2.500 metri d’ altezza, ha un pianoro e lassi si
trova la Citta Perduta degli Incas (%).

Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz maraia de las selvas perdidas
hasta ti, Machu Picchu.

Alta ciudad de piedras escalares,

por fin morada del que lo terrestre

no escondio en las dormidas vestiduras.
En ti, como dos lineas paralelas,

la cuna del relaampago y del hombre
Se mecian en un viento de espinas.

Madre de piedra, espuma de los condores.
Alto arrecife de la aurora humana.

Pala perdida en la primera arena.
Esta fue la morada, éste es el sitio. (%)
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Era una citta sacra, mai raggiunta dai conquistadores spagnoli. Li, nell’aria ine-
briante delle cime, col respiro dei nevai eterni che tutto all’in giro orlano I’azzurro ol-
tre i seimila metri del Salccantay, vissero le ultime acl/as, le vergini del Sole, le donne
pit belle dell’impero del Tahuantinsuyo. Coltivavano i riti antichissimi: impastavano
il pane di mais intriso di sangue stillato dal sopracciglio dei neonati per I’eucaristia
della citua, la festa della purificazione; amministravano il culto dell’acqua e delle
abluzioni liturgiche; esponevano le nobili mummie sui troni di pietra scolpiti a stra-
piombo sul Giovane Monte, lo Huayna, sonda cosmica, impressionante presenza che
vigila sulla cittd; e prima di scomparire senza testimoni e senza futuro raccolsero per
I'ultima volta le forze che trapassano nei cieli per mandarle mediate dall’operazione e
dalla preghiera agli uomini delle valli e delle pianure. Dante di questo cosa conosce-
va? Il Platone del Timeo: «Oltre quelle che ancora oggi si chiamano le Colonne d’Er-
cole si trovava un grande continente...» Ma non occorre conoscere per sapere, e cid
che sapeva Dante I’ha messo qui, nel Paradiso Terrestre, sulla vetta di un monte, dal-
laltra parte del mondo.

Tutti hanno un monte cosmico, piattaforma spaziale di apparizioni e di riti: Sinai,
Machu Picchu, Hymalaya, piramide. I Greci il Parnaso, e li, come le acllas sul Machu
Picchu, abitavano le Muse le vergini di Apollo dio del sole e della poesia (ed & sugge-
stivo che il Parnaso si chiamasse anche [Talatoffolivis, Vecchio Monte). Anche Dan-
te, sulla cima del Purgatorio, troverd le Muse. Muse nuove, nate dalla sintesi delle cul-
ture pagana e cristiana, e sono nove come le antiche: Beatrice, sapienza celeste, le tre
virtl teologali, le quattro cardinali, e una donna che sara la prima ad apparire nel Para-
diso Terrestre, che per tutto il lungo episodio (6 canti) restera senza nome per essere
detta soltanto alla fine: Matelda. Dante le invoca «O sacrosante Vergini» perché la
vergine ¢ la mediatrice fra Pumanitd e Puniverso: la Maria dei cristiani, la Venere
(quella intatta e celeste) dei Greci, le Sibille, le acllas; distillano i misteri del cosmo e
li affidano — & lispirazione — perché vengano trascritti nei codici della comprensibili-
tad umana, ai maghi ai sacerdoti ai poeti. (Oggi ci si crede meno ma non per questo &
meno vero, 0 almeno non lo era quando lo era).

Nel canto IX del Purgatorio una donna-aquila ha portato Dante dormente dalla
Valletta dei Principi smaltata di fiori fino alle soglie del regno della purgazione (dove
cessano — ce ne ricorderemo — le perturbazioni atmosferiche). E ’alba, quando «la
mente nostra, peregrina / pit da la carne e men da’ pensier presa, / a le sue vision qua-
si & divina» e allora, dice Dante, «in sogno mi parea veder»: in sogno, quando le asso-
ciazioni mentali, non pil impacciate dai sensi, si liberano,si fanno «visioni». «I’ son
Lucia» dice la donna-aquila (che ¢é anagramma del nome) «lasciatemi pigliar costui
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che dorme; / si I’agevolero per la sua via»: che sta a significare come i grandi “passag-
gi,, della vita avvengano in sogno e con accanto una donna.

Anche nel XXVII dove Dante passa, all’inverso, dalle pene del Purgatorio ai prati
fioriti del Paradiso Terrestre ¢’¢ un’alba un sogno e una donna: «Ne l'ora, credo, che
de I’oriente / prima raggio nel monte Citerea, / che di foco d’amor par sempre arden-
te, / giovane e bella in sogno mi parea / donna vedere». Questa donna € Lia e rappre-
senta la vita attiva. Si legge nel Genesi XXIX 16-30 che Giacobbe per averla in moglie
lavord sette anni a servizio,e altri sette per avere poi la sorella pit bella, Rachele, che &
la vita contemplativa, e sta a significare la lunga fatica che ’'umanitd deve compiere
per arrivare alla meta, a quella terrena e a quella celeste.

Sono le immagini femminili che passano nel poema: Beatrice che appare a Virgi-
lio nel IT canto dell’Inferno con gli occhi «lucenti» di lacrime, Francesca insanguinata,
Pia la diafana, la livida Sapia. Ma questa & la prima felice, & «giovane e bella», coglie
fiori nei prati, canta, si loda le mani e le muove leggere, si adorna («per piacermi a lo
specchio») e a chiunque lo chiede regala generosamente il suo nome: Lia Lia Lia... E
questa Lia preannucia, quasi da controfigura, la donna che apparira fra poco nel-
PEden, la pit bella di tutte, ma che, stranamente, proprio al contrario di Lia, non dird
mai il suo nome. Perché? Forse la bellezza non ha altro nome da sé? Vedremo di sco-
prirlo. (Ho verificato con la statistica un presentimento: /a Commedia é un viaggio alla
Sfemminilita: «donna/e» ha 10 presenze in If., 37 in Pg., 47 in Pd. ¢, in questo, «omo-
uomo/ini» ne ha solo 30.)

Col canto XXVIII si entra nell’Eden. Virgilio, alla fine del precedente, ha procla-
mato Dante signore di sé nei domini civile e religioso, simbolica investitura di corona
e di mitria ( manca il terzo «cappello», la ghirlanda della poesia, ma verra piu avanti,
vedremo). La scena si svolge sull’orlo del pianoro in vetta al monte dove si alza «spes-
sa e vivar folta d’ogni pianta e in continuo rigoglio la foresta «divina», perché pianta-
ta direttamente da Dio (e solo qui in tutto il poema ’aggettivo & riferito a cosa mate-
riale). Arrivera Beatrice, dice Virgilio, intanto tu puoi stare o andare: «Vedi lo sol che
in fronte ti riluce; / vedi ’erbetta, i fiori e li arbuscelli, / che qui la terra sol da sé pro-
duce.» Dante decide di entrarvi. Per la prima volta lo vediamo muoversi da solo; Vir-
gilio e Stazio (*) lo seguono di qualche passo.

«Vago gia» (la g spirantizzata, come nel francese majorettes): vacuus, sgombro,
quindi aperto a nuovi desideri, e ¢’é anche indeterminatezza (vagare): & cessato I’im-
pegno, siamo nell’oasi, in un momento di pace. Dante perd non sveste ’abito della ri-
cerca: «di cercar dentro e dintorno / la divina foresta»: le dentali saltellano qua e 14,
Iintenzione dell’occhio. E 1’alba. Nel poema della speranza & alba quando Dante si
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mette in cammino nella «selva oscura» dell’Inferno, alba quando risorge dai morti
sulle rive del Purgatorio, alba qui dove entra nel Paradiso Terrestre. Il sole sorge dal
mare e proietta sul mare, lunghissima, ’ombra del monte quasi una cosmica meridia-
na (si pensi all’Intihuatana, il gigantesco orologio astronomico scolpito con una geo-
metria splendida e misteriosa nella roccia del Machu Picchu). Dante muove incontro
al sole, ma il sole & velato dalle piante, si diffonde la luce ma non entrano i raggi. Pare
una barca che navighi nell’erba, senti la scia: «/asciai 1a rivay, senz’ansia ma con quie-
to anelito di conoscenza. Lo saluta un interno suono di campane a mattutino: pren-
dendo la campa(g)na lento lentoy, come al canto VIII 4-6, nella malinconica e erbosa
Valletta dei Principi, il suono serotino della compieta: «e che lo novo peregrin, d’amo-
re / punge, se ode squilla di lontano / che paia il giorno piangere che si more».

I passi soffici affondano nell’erba: «su per lo swol», '«aura» olezza («auliva») in
concordia con tutti i profumi («d’ogne parte»), «dolce» di sentore e «soave» di tocco
(in sublime sinestesia), «sanza mutamento» di direzione e di forza, e «mi feria», che
non & urto cruento ma carezza («per la fronte»). L’aria pettina la chioma della foresta
suscitando un vento leggero. Che vento sia questo, qui dove non ci sono perturbazio-
ni, vedremo pin avanti. Intanto in quel passo del vento tutte le fronde in concorde ob-
bedienza si inchinano incontro a Dante che viene, e senti il succedersi del brivido e
della carezza: «peR Cui le FRonde TRemolando PRonte». Ammira la geometria delle
foglie, modernissima: «non pero dal loro esser dritto sparte / ranto»: 6 dentali, ritte,
sottili, poi tutte sghembe ad un modo (la pittura moderna ci insegna a leggere Dante):
nervature di foglie. E I"attacco pieno delle fronde, in orchestra: «tutte quante piegava-
no...».

In alto, affacciati alla grande cupola di verzura, («per le cime»),come esploratori e
vedette in attesa del sole, cantano gli «augelletti». Uno lo ritroveremo in Paradiso
(XXIII 1 segg.): «Come [l'augello, intra 'amate fronde, / posato al nido de’ suoi dolci
nati / la notte che le cose ci nasconde, / (...) previene il tempo in su aperta frasca, / e
con ardente affetto i/ sole aspetta, / fiso guardando pur che ’alba nasca». Sono fiori
supremi del bosco, col colore picchettano il verde («intra le foglie»): prima il disegno,
ora, modernissimo, il cromatismo. E tutto un giubilo, un canto a gola spiegata («con
piena letizia»), salutano le prime luci del giorno. Sono anime purgate che aspettano il
sole per volare nel cielo. (Una leggenda quechua racconta che le anime della acllas
cantano le lodi del sole mutate in colibri sulle alture del Machu Picchu.)

La natura nel poema non ha molto spazio, & il poema dell’altra vita e tratta, per
dichiarazione esplicita dell’autore nell’Epistola a Can Grande, dello «status anima-
rum post mortem». L’uomo ¢ troppo importante perché ci si fermi al di fuori. Certo le
similitudini sono finestre sul mondo da grande fotografo — vedi concentra esprimi —
che sia anche scienziato e filosofo. Ma solo nell’Eden la terra & protagonista; si dona
in uno sforzo supremo d’amore con quanto ha di pit dolce soave musicale vivido pro-
fumato, tutti i sensi ne sono esaltati, sembra che dica a quelli che la stanno lasciando
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per sempre: «Ponete mente almen com’io son bellal», Qui la finestra si apre sulla pi-
neta di Classe: Dante I’ha resa famosa nel mondo come Shakespeare la foresta di Bir-
nam nel Macbeth. Gli uccelli cantano «intra le foglie, / che tenevan bordone a le sue
rime» (perché le loro voci si rispondono, come le rime nei versi) «tal qual di ramo in
ramo si raccoglie / per la pineta in su il lito di Chiassi». E la pace finalmente trovata
nell’Eden come esattamente («tal qual») a Ravenna, negli ultimi anni, la citta di Fran-
cesca, «su la marina dove 'l Po discende / per aver pace», I'ultimo rifugio e il luogo do-
ve & morto. :

Dante ¢ andato nella pineta con due amici, o scolari. Si inoltra lentamente, come
in un grembo o in un tempio. Di tempio & la grande cupola formata dalle ombrelle
compatte dei pini che velano il sole, sostenuta dai tronchi-colonne lunghissimi e spo-
gli. Ma come non pensare, di Classe, alla chiesa di Sant’Apollinare, i mosaici nel
grembo dell’abside, di verde e di luce, i prati smaltati di bianco nella ferma serenita,
che ¢ il reale del sogno?

Oltre il bosco, 1a linea bassa e lunga del mare, avvertita e non vista («per la pineta
in su il lito»): € un luogo remoto, alle soglie, o ai termini, del mondo. Dal mare, da su-
d-est, venendo in accordo col sole, si leva lo scirocco: «quand’BEolo Scilocco fuor di-
scioglie» (lo schalouk, pronuncia scialtic, o vento-caldo degli arabi). Il viaggio sulle ac-
que lo ha rinfrescato e inumidito, e accarezza possente e uguale la chiomadella pine-
ta. «E come il vento odo stormir...»: poco piti giti ¢’& il mare di Recanati! La foresta
freme, e i pollini di suono (& una poesia di Clemente Rebora) accorrono da ogni parte
dagli aghi dei pini in un unico mormorio («di ramo in ramo si raccoglie»), una nota
grave e continua, il «<bordoney, che gli augelletti non impaura, anzi vi fanno in concor-
dia con essa il loro trapunto di variazioni e di trilli. E un grande respiro, un dvepoc,
che investe la terra: anche qui anime liberate, ed Eolo, pagano ma dio, dirige I’orche-
stra. «L’¢ e siroc» dicono i due romagnoli. «Eolo — rimbecca Dante gli allocchiti — Eo-
lo che libera i prigionieri». Scilocco va anche lui in Paradiso!

Dante penetra nella selva rapito, portato oltre dai passi, la selva & «antica» ma pe-
rennemente giovane; si volta ma non vede di dove ¢ entrato, perche tutto & uniforme,
c’¢ un’aria beata, di perfezione naturale, nessun turbamento, non & il giardino inquie-
tante di Armida o torbidamente fatato di Kundry, qui la luce & di Dio e della Grecia,
siamo nell’Eden e nel Parnaso, qui vive eternamente lIa creatura bellissima... Ma pri-
ma c’¢ l’acqua.

Dante & fermato da un «rio» che scorre verso «sinistra»: porta via— lo vedremo —
le ultime scorie di male eliminate dalle anime che vi fanno abluzione prima di entrare
nell’Eden: ¢ il Lete, da A4, ’oblio. L’ombra che lo protegge «perpetua», come pro-
teggera le processioni rituali che si svolgeranno fra poco, & la tutela che Dio ha pro-
messa all'uomo nel salmo CXX: «non ti brucerd sole di giorno né luna di notte».

L’acqua sembra sorrida («bruna bruna») e alliscia ’erba della riva come lingua di
madre i suoi cuccioli: «’erba che ’n sua ripa uscio», con bellissima verita. Rivela tutto
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di sé, non per illuminazione esterna ma per perfetta trasparenza. Limpidissima P’aria,
limpidissima ’acqua, nessuna «nebbia» o «mistura» offusca I’Eden, sia nelle opere
che nei pensieri («I1 vostro linguaggio sia: si si. no no. Cio che si dice di piu vien dal
maligno»: Matteo, V, 37). Ha una fredda e cupa chiaria che come lente fa pit se stessa
ogni cosa ma non ingrandisce o deforma. Si rinnova continuamente e non pare, «con
sue picciole onde»: sono le conche dei «rivi» di montagna sotto le ombre dei boschi.
Dante commenta sé con se stesso: nel canto XXXIII, 109-111, dira: «al fin d’'un’ombra
smorta, / qual sotto foglie verdi e rami nigri / sovra suoi freddi rivi ’Alpe porta».

(Nota che la  in italiano & la vocale di minore frequenza, al contrario del latino:
il girtture e il rimine della civilta pastorale. E il suono del buio e dell’umido. Nei 9 versi
dell’acqua ombrosa — 25-33 — la u ha 17 presenze. Ne ha 16 nei 24 precedenti, 11 nei
24 seguenti.) I1 XXVIII & un canto d’«acqua» (4 presenze, mentre «foco» nessuna); il
XXVII & di «foco» (5 presenze, «acqua» nessuna), e il «foco» con 2 presenze ritornera
nel XXIX. Ma nell’Eden ci sono anche aria e terra: nel solo XXVIII, aria 4 presenze (2
«aere» + 2 «aura») e 4 ne ha «terra». Troviamo qui, nella cuna del mondo, raccolte in-
sieme le 4 «radici» di Empedocle di Agrigento — terra acqua aria fuoco — che con il
mito di Proserpina (riemergera fra poco nello stesso canto) riallacciano il Paradiso
Terrestre di Dante alle grandi leggende e sapienze dell’antichissima civilta siciliana.

Dante guarda oltre il fiume, 1{ & il cuore del bosco ed ¢ ancora piu bello: fiori di
varieta indicibile («la gran variazion») e non uno appassito («i freschi mai»). Maio, o
maggio, era il trionfo di fiori che adornava usci e finestre della citta per la festa di pri-
mavera il giorno di calendimaggio: ¢ la Firenze fiorita dell’adolescenza, e qui appare
Matelda.

Come ti accorgi di lei non & ancora persona, & una «cosay, avverti ma non realizzi,
eppure deve essere molto, perché, «subitamente», ti toglie dalla mente «tutto altro
pensare», Dante deve incontrare Beatrice, andra in Paradiso, affronterd esami solenni
con i grandi «baroni» dell'Universita di Dio, ma ecco questa «cosa» e tutto il resto
scompare, non esiste, mai stato. Chi & che fa questo effetto se non la bellezza?

Matelda (chiamiamola per nome anche se il testo non la nomina fino alla fine)
«appare» improvvisa, ma senza sorpresa o sussulto: nel’Eden tutto ’ordine naturale &
«maraviglia» tranquilla, e I'effetto & dolcissimo; sara la storia, pi tardi (canto XXXII),
il dramma allegorico della cupidigia, del potere, a essere terribile e impressionante.

Il primo attributo & «donna»: come «donna» appare (XXVIII, 40), come «donna»
scompare (XXXIII, 135). Nei 6 canti dell’episodio ¢ detta «donna» 13 volte. Non «mia
donna», mia signora; «donna», semplicemente. E «donnescamente» ¢ compiuto il suo
ultimo gesto (XXXIII, 136), con tutta la grazia della femminilita.

1l secondo termine & «solettan (XXVIIL, 40): la distingue la sua solitarieta, il suo
essere, e vivere, sola. La condizione & ricordata 3 volte; con rilievo in XXXI, 92, quan-
do Dante, per indicarla, non sapendone il nome, parafrasa «la donna ch’io avea trovata
sola». La terza parola, la piti importante, & «bella» (XXVIIL, 43). Cio che piu colpisce
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Dante, in questa donna sola, & la bellezza; e rivolgendosi a lei la implora e la loda:
«Deh, bella donna», quasi a dire: la bellezza non ha nome, é, si identifica con se stes-
sa. (E anche fra le acllas 1a bella fra le belle aveva per nome un’esclamazione: Ima Su-
mac, che in lingua quechua vuol dire “che bella!”). Matelda & detta «bella» 6 volte (e
l’aggettivo ¢ saldato sempre in sintagma con l’attributo: «bella donna»). In tutto il
poema Beatrice ¢ detta «bella» solo 5 volte (ma la sua ¢ altra bellezza e vuole altre de-
finizioni). Matelda & la bellezza naturale per eccellenza. In vetta a un monte, al centro
di un giardino che aduna quanto Dio ha creato di meglio, c’¢ lei che ¢ il cuore della
bellezza; e Beatrice, che ¢ la teologia, & forse gelosa di lei, che ¢ la perfezione della na-
tura, quasi Dio geloso della propria creatura. Non ¢ contemplato dai teologi, se pur lo
trovo intuito da un finissimo prete dantista, Luigi Pietrobono, ma se & importante cio
che il poeta voleva e diceva & pil importante ancora cid nel reale fa sentire e pensare
al lettore.

Altra sua dote & la levita,e sara, lo vedremo, di ballerina e di gondola. («Ivi dan-
zando» dira Leopardi a Nerina ne Le ricordanze.) Non cammina, «si gia» (spirantizza
la g), scivola e non schiaccia I’erba. I fiori le indicano il cammino, chiamandola con le
loro bellezze: sceglie i piu belli, «fior da fiore», perché attivita umana deve sapere
scegliere anche nella bellezza. Canta a gola spiegata. Il v. I del ¢. XXIX dira «Cantan-
do come donna innamoratay», che & ancora un ricordo della gioventu fiorentina, & un
verso quasi ridetto di una «pasturella» famosa di Guido Cavalcanti, il «primo de li
miei amici»: «cantava come fosse 'namorata». Il suo canto nasce dagli uccelli, la sua
bellezza dai fiori. I fiori fanno pittura, il canto musica. Ride e il riso fa luce. Ricordi il
Convivio, 11 viii 21-22? «E che ¢ ridere se non una corruscazione (leggi, lampeggia-
mento) de la dilettazione de I'anima, cioé uno lume apparente di fuori secondo sta
dentro? (...) Ahi mirabile riso de la mia donna, di cui io parlo, che mai non si sentia se
non de ’occhiol» Cosi rideva Graziola, in silenzio.

— Dove I’ho vista? In terra, fra gli uomini, no (Matelda, vedremo, non ¢’¢ mai sta-
ta), eppure...

— Tu mi hai vista nel sogno, non ti ricordi? lo sono il ricordo di un sogno, sono la
bella che dorme in ciascuno di voi.

Niente come [’amore fa bella una donna: &é Matelda é innamorata. Sei donna, sei
bella, sei calda d’amore, sul viso ti brillano i raggi del cuore: Dante le rivolge la parola,
«vegnati in voglia di trarreti avanti», ¢’¢ ’'emozione, 'impaccio del sentimento, «verso
questa rivera», vorrei capire quello che canti (in realta: vederti di pil, averti vicina).
Dante si & innamorato anche lui, e due volte: da personaggio e da autore, nessuna fi-
gura del poema (eccetto Gerione, nel XVII dell’Inferno, inquietante accostamento) &
tanto descritta. Il XXVIII & il canto dell’innamoramento.

E sirisveglia Plutone. Dante non dice ricordo o rammento, la linfa vitale gli corre
di nuovo impetuosa per tutte le membra: «tu mi fai rimembrar». Il dio delle oscure
forze di sotterra esce dagli abissi e torna fin qui, nel’Eden cristiano, a rapire di nuovo
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Proserpina, il riso della primavera. L’antico lo credevi morto, eri convinto, tu nuovo,
di averlo soppresso e invece senti con sgomento che ti si risveglia di dentro. Ti ho avu-
ta, di te so tutto: «dove, qual, nel tempo», serra Matelda-Proserpina nella triplice col-
locazione: luogo, aspetto, momento; sei tu: andavi nell’altipiano di Enna in Sicilia,
avevi il grembo pieno di fiori, era il tempo di primavera. Ti rapii; Cerere, la madre terra,
perdette la figlia pid bella, tu il piti bello dei fiori, ti de-florai. (Dante lo leggeva in Ovi-
dio, Metam. v. 385: il Paradiso Terrestre pullula come germogli, di leggende pagane.)

L’allocuzione di Dante tende a quella finale: «primaveray, il fiore che andra «per-
duton, fatte per essere colto. Anch’io sono uscito dall’Inferno, sono salito fin qui, vo-
glio 1a tua luce. (Se ne ricordera Pirandello, siciliano, poeta e grande dantista, nell’En-
rico IV, scena finale della tragedia, tra il protagonista vecchio e la giovane Frida. I criti-
ci, invece, hanno castrato molto Dante: la paura ha bisogno che tutto sia in ordine per
restare tranquilla.) Ma 'uomo potra possedere la bella che vive sul monte? Vedremo.
Matelda comunque & ’ultima tentazione, il Leté non & stato ancora bevuto. 11 X3(VIII
¢ il canto della primavera (e dei suoi turbamenti).

Ma senza turbamento, serena, seguendo un rituale di danza, quasi un esercizio
che domina le energie e conduce alla padronanza di sé, Matelda si volge al richiamo e
viene verso di noi. L’avevamo vista china, di profilo. Ora & dritta, di faccia. Avanza a
occhi bassi, come concentrata nel ballo. La figura della danzatrice appartiene anch’es-
sa alla giovinezza fiorentina, osservata a occhi fissi, in disparte, con attenzione osses-
siva, dal ragazzo scontroso: «le piante strette a terra... intra sé... piede innanzi piede a
pena mette...» Il Dante che ¢’¢ in noi!

Viene, quasi portata dai fiori: «vermigli», il rosso dell’amore, «gialli», I'oro della
sapienza. In Convivio, III xv I, «commendando» la «gloriosa donna» della canzone
Amor che ne la mente mi ragiona (ed & donna che «lo ’ntelletto disvia» come Matelda
«disvia tutto altro pensare»!), Dante dice di commendarla «secondo I'una de le sue
parti componenti, cioé amore» e secondo «l’altra parte sua, cioé¢ sapienza». E anche
Matelda, vedremo, & unione di queste due qualitd interattive che fanno ogni cosa che
conta, come il poema di Dante: «vagliami il lungo studio e ’l grande amore» (If. 1 84),
«legato con amore in un volume» (Pd. XXXIII 86).

Ci viene incontro, e il suo incedere & una dichiarazione di stato, fatta senza parla-
re. Dante la trascrive in termini crittografici: «volsesi in su i VERmigli e in su i gialli /
fioretti VERso me, non altrimenti / che VERgine che li occhi onesti avvalli», Scandita
3volte, una per verso, la cosa-che-Matelda-& & scritta in come-ella-appare: io son VER,
la vergine, la primavera. I1 XXVIII ¢ il canto della verginita.

E tanto cortese che arriva a mettere i piedi nell’erba bagnata del fiume (la imma-
giniamo scalza, come la “pasturella,, di Guido: «discalza, di rugiada era bagnata»). Gli
occhi, «avvallati» dal pudore (e il fiume si fa piti «bello» per quello sguardo), Dante
non li ha ancora visti. Ora, con sapientissimo calcolo degli effetti, finalmente li alza:
«di levar li occhi suoi mi fece dono»; senti la gioia e la gratitudine. Dante non sa pit
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dove si sia. I corpi no, ma si uniscono gli occhi, «li quali — dice Dante, Vita Nuova, XIX
20 — sono principio d’amore».

La favola nuova vince le antiche: Matelda (Proserpina da lontano) da vicino, gli
occhi splendenti sotto le lunghissime ciglia, é pit bella di Venere. La dea & colta nel
suo massimo fulgore: «trafitta», assolutamente per sbaglio («fuor di tutto suo costu-
me») dal figlioletto Cupido, e lei, che suscita ma non prova amore, arde d’amore im-
provviso, il pit bello, per il bellissimo giovinetto Adone. (Altra favola antica che Dan-
te leggeva nel suo Ovidio, Metam. X 525 segg.) Dante vacilla: sarei io Adone? Piu tardi
si specchiera nel «chiaro fonte» (XXX 76-78) e si vedra ben diverso. Ma brutto e vec-
chio, non ¢’¢ uomo che guardato con occhi d’amore da una bellissima giovinetta non
si sente tutto rimescolare. )

Venere che cos’era per Dante? La divinita pagana che raggia il «folle amore» (Pd.
VIII 2) e avvelena gli uomini (Pg. XXV 132). Ma nche «lo bel pianeta che d’amar con-
forta», che fa «tutto rider 'oriente» (Pg. I 19-20), che «di foco d’amor par sempre ar-
dente» (Pg. XXVII 96). E in Convivio, 11 xiii 13-14, comparando «l’ordine de li cieli a
quello de Ie scienze» (per bisogno di euritmia fra operazioni divine e umane) Dante
collega Venere alla Rettorica: «E lo cielo di Venere si pud comparare a la Rettorica
per due proprietadi: 1’una si & la chiarezza del suo aspetto, che é soavissima a vedere piit
che altra stella; ’altra si & la sua apparenza, or da mane or da sera, E queste due pro-
prietadi sono ne la Rettorica: ché la Rettorica ¢ soavissima di tutte le altre scienze, pe-
ro che a cio principalmente intende: e appare da mane, quando dinanzi al viso de
I'uditore lo rettorico parla, appare da sera, cioé retro, quando da lettera, per la parte re-
mota, si parla per lo rettorico.» (mio il corsivo). S’intende per Rettorica I’arte di fare
costrutti ordinati con le parole, quindi per eccellenza Poesia, dal greco moweiv, co-
struire. Matelda & soavissima a vedere piu che altra donna, e carissima specialmente a
Dante se egli indovina in lei il segreto della Poesia, soavissima di tutte le altre scienze.
Anche Matelda appare al mattino («da mane») e parla «dinanzi al viso»: ¢ la poesia
orale, naturale, che parla attraverso la bellezza delle cose, e che poi i poeti trascrivono
nei loro versi. Venere & comparabile alla poesia, Matelda é pit bella di Venere, Matel-
da dunque & una poesia ancora pil bella. E significa che le favole antiche continuando
a operare conducono gli uomini alle nuove verita.

Ma c’¢ dell’altro. Nei poeti pagani Dante leggeva che gli uomini, decaduti da
un’originaria Eta dell’Oro, avevano perduto una vergine che delusa se ne era fuggita
in cielo. Gli antichi credevano di contemplarla nella costellazione di questo nome.
Nell’Ecogla IV (5-7), nel cuore della pace augustea, Virgilio ne preannunciava il ritor-
no con questi versi: «Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo. / Tam redit et Virgo
(sta ritornando la Vergine), redeunt Saturnia regna; / iam nova progenies caelo dimit-
titur altor. Dante, Pg. XXII 70-72, li traduce dicendo «torna giustizia», e li cita in Mo-
narchia, 1 xi 1, commentando «“Virgo,, namque vocabatur Iustitia, quam etiam
Astream vocabant» (e infatti la Giustizia veniva chiamata la ”Vergine”, e la chiamava-
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no anche — leggi: gli antichi — Astrea). La donna-stella, colei che & fuggita fra gli astri
e che noi dobbiamo raggiungere (°). E Matelda? Ci stiamo arrivando. Sempre in Mo-
narchia, 1 xi 5, Dante scrive: «ubi ergo minimum de contrario iustitie admiscetur et
quantum ad habitum et quantum ad operationem, ibi iustitia potissima est; et vere
tunc potest dici de illa, ut Phylosophus inquit, “neque Hesperus neque Lucifer sic ad-
mirabilis est,,» (dunque, dove la giustizia non & contrastata dalla minima mistura, sia
quanto alla natura sua sia quanto alle sue operazioni, li sviluppa il massimo delle sue
potenze; e allora davvero si puo dire di lei, come dice Aristotele, «né Espero né Lucife-
ro e tanto ammirevolex»: sono i due nomi di Venere, «da sera» e «da mane»). E proprio
qui, nella perfezione divina dell’Eden, non c¢’¢ nulla che contrasti la pienczza della
giustizia, cioé il perfetto equilibrio che Matelda rappresenta. Allora tu vedi che Matel-
da e Astrea, tutte due vergini, tutte due piu belle di Venere, lentamente si sovrappon-
gono fino a saldarsi in una sola figura. Ma di «questo lembo / di terra solitario» e della
sua trasformazione in «crogiuolo», per ricordare parole e operazioni di un poeta, Eu-
genio Montale, che fu grande lettore di Dante «dall’interno», parleremo piu avanti.

Siamo nel cuore del canto: «Ella ridea da I’altra riva drittay. La figura campeggia,
lo sfondo & scomparso. Lo sguardo si concentra su lei, che per effetto ottico, cosi fissa-
ta, si contorna di luce. Ora é davvero un’apparizione. Mai, nell’ordine naturale, ’arte
di Dante & salita pit in alto: ¢i vorra almeno un secolo perché in pittura, si trovi qual-
cosa di simile. Il verso ride tutto (#i-ra-ri-ri), i suoni vanno leggeri, non muovono quasi
la bocca, sfiorano appena ’orecchio (el-al-al, ari-ari-adri, ide-ada, iva-itta), & sempli-
cissimo, formato di solo 8 lettere (il precedente & di 13, il seguente di 14). La figura
sembra portare in alto quel «riso», e il riso & la bocca, ma per metonimia, perche la
bocca vera, quella che Paolo bacia tutto tremante a Francesca spegnendole il riso del
desiderio nello stordimento del bacio, in Matelda non la vedremo mai. Se gli occhi so-
no «principion, dice la Vita Nuova X1X 20, la bocea & «fine d’amore». E questo, di Dan-
te per Matelda, & un amore che non conclude. Intanto la donna, mentre ride, lavora,
maneggia fiori: intreccia corone, prepara qualcosa? Vedremo. Fiori che nascono sen-
za seme, gliel’ha detto Virgilio, «qui la terra sol da sé produce», ma cosi vergini, nelle
mani di lei, si conformano e coronano la sua verginitd. (Una leggenda quechua rac-
conta che la aclla Achanaray faceva crescere la koka akulli, 1a pianta magica che dava
vigore ai costruttori della citta, nel tepore delle sue mani).

E qui irrompe la guerra, la violenza, la follia, ’odio. Perché proprio qui, davanti a
questa donna che ride tra i fiori? Si levano echi remoti, leggende, figure barbariche gi-
gantesche. (Il poema di Dante, nella sua marcia implacabile e nella sua impressio-
nante concentrazione, ¢ disseminato di nuclei tematici appena sbozzati che il lettore &
invitato a cogliere e sviluppare). Intanto: il Leté, di cui proprio qui si sottolinea I’esi-
guitd (largo «tre passi», dice Dante, che fanno, se lunghi e con le due pedate interme-
die, non pin di tre metri), viene paragonato all’«Elesponto», lo stretto di mare che di-
vide ’Europa dall’Asia, congiunge Mediterraneo e mar Nero e misura, come larghez-
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za minima un chilometro e trecento metri. Perché questo paragone sproporzionato? E
perché tanta precisione storica? Serse, la superbia barbarica contrapposta (Pd. VIII
124) alla greca saggezza di Solone, presuntuoso a recar tutto il mondo alle sue mani,
passa lo stretto su un gigantesco ponte di barche, sfidando le contrarie disposizioni
del cielo (Monarchia, 11 viii 7), alla conquista dell’Europa (I’«orgoglio»), poi, sconfitto
«miserabiliter» dalla piccola Grecia, fugge, da solo, su una barca da pescatori, col «fre-
no» alla bocca come un animale. (Dante lo leggeva in Lucano, Farsaglia, II, dove, per
una corretta comprensione del testo, anche noi lo dobbiamo leggere). E perché tanta
precisione topografica? Abido e Sesto, le cittd contrapposte, una sulla riva europea,
’altra sull’asiatica. E Leandro che di notte, da Abido, passa a nuoto lo stretto per rag-
giungere a Sesto, in terra nemica, I’'amata Ero, finché scompare nella tempesta, il suo
amore stravolto in «odio» per il mare nemico. (Favola anche questa che Dante legge-
va in Ovidio, Heroides, XVII, XVIII). E infine, perché un terzo passaggio, questo tratto
dalla cultura biblica, e quasi nascosto nelle pieghe del testo: gli Ebrei in fuga dall’Egit-
to attraverso il mar Rosso che s’«aperse» (Esodo,XIV) perché andassero verso la Terra
Promessa? (Anche la Commedia, noi lo sappiamo, ¢ un esodo: dalla «selva oscura» al-
la «candida rosa», e il passaggio di un’acqua ha, in essa, sempre il significato allegori-
co di passaggio del mar Rosso e quello anagogico di passaggio dalla schiaviti del pec-
cato alla liberta dell’eterna salvezza. Qui la corrispondenza dei significati & sigillata in
una clausola di verso: «perch’allor non s’aperse» (v. 75) con soggetto il Leté, che ritro-
veremo in Pd. XVIII 134, riferita al popolo ebraico: «la gente a cui il mar s’aperse»).

Dante & combattuto tra Leandro e Serse: lo tenta la «follia» dell’amore, il «ma-
reggiare» dell’Ellesponto di notte ricorda il «loco d’ogni luce muto / che mugghia co-
me fa mar per tempesta» nel canto degli xkamorosi» in Inferno, ma lo frena il timore di
commettere peccato d’orgoglio. Mi butto nell’acqua? Ma se non Leandro innamorato
io fossi ma «tumidusy Serse? Lo trattiene il cammino percorso, la saggezza lungamen-
te acquisita, e Matelda stessa davanti, e Virgilio e Stazio alle spalle. Non puo. Eppure
vorrebbe che per un qualche miracolo il Leté gli si aprisse, e la sua brama insoddisfat-
ta ¢ tanta che si deforma e genera, per quel piccolo fiume, un «odio» piu grande di
quello che provava Leandro morente per I’Ellesponto in tempesta.

Ma il Lete, badiamo, ¢ il fiume che «toglie altrui memoria del peccato», Dante
ancora non lo sa, gli verra detto fra poco da Matelda. L’«odio» cosi grande per il Leté
non significhera forse che Dante rifiuta, sia pure oscuramente, di perdere il ricordo
del peccato, cio¢ la possibilita (e il gusto) di commetterlo ancora, rifiuta, in definitiva,
di svestire la propria terrestrita, di smettere di essere uomo? Mentre sta per andare in
cielo, mentre sta per diventare santo, qualcosa in Dante punta i piedi: desidera arden-
temente di passare il fiume per avere Matelda e insieme rilutta all’idea di passarlo per-
ché, passato di 13, non ricordera pil come desiderarla,

I «tre passi», stiamo vedendo, non sono tanto misura di larghezza, bensi tre modi
di compiere un passaggio: con violenza (Serse), per amore (Leandro) — ma amore
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«folle», non retto da giusta ragione, quello che raggia Venere, la «bella Ciprigna», Pd.
VIII 2, e che, di fronte alle avversita del reale, il «mareggiare» dello stretto, non regge
e degenera in «odio» — e, infine per aiuto soprannaturale (gli Ebrei). I primi due passi
falliscono, e sono dunque impraticabili: sia pure in forme diverse Serse e Leandro
hanno smodatamente concepito delle proprie forze, hanno peccato di #ifots, e sono
stati puniti. Ma neanche il terzo passo potra valere di chiave. Il Leté non si aprira per
violenza o per folle amore e neppure per un generico intervento soprannaturale, ma
soltanto per opera specifica della redenzione cristiana. '

E allora questi «tre passi», lungi dall’essere (e come potrebbero?) un vuoto orna-
mento culturale (ma cosi sono stati regolarmente valutati), si pongono come il punto
di massima pregnanza semantica del canto: esaltano il significato del «fiumicello» che
ci si rivela, sotto le «picciole» apparenze, un grande confine. Se I’«Ellesponto» & nel-
’antichita il confine per eccellenza, quello che divide ’occidente dall’oriente, ["'Euro-
pa dall’Asia, la civiltd mediterranea greco-romana dai mondi sconosciuti di dove sorge
il sole, il Leté segna la linea di demarcazione fra due grandi dominii: il naturale e il so-
prannaturale, la scienza terrena e la scienza celeste, il regno dell’'uomo e quello della
donna. Attestati sulle due rive, da un lato Virgilio e Stazio, dall’altro Matelda e Beatri-
ce: la «trasmissione» di Dante attraverso il Leté avverra mentre egli & «vinto» (XXXI
80), in trance, in sogno, e per opera, anche qui, di una donna, Matelda. Virgilio, all’ap-
parire di Beatrice (c. XXX), sard scomparso.

TONI COMELLO

NOTE

(1) Questa «Esplorazione» & indirizzata al poeta Tommaso Papandrea di Catania. Alla sua lunga amici-
zia deve molto il mio «grande amore» per la Sicilia. L’animo & di chi ha incontrato Matelda.

(?) La citta fu scoperta scientificamente nel 1911 dall’archeologo statunitense Hiram Bingham. Un libro
affascinante sulla spedizione, la citta, i misteri che essa racchiude éMachu Picchu di Simone Waisbard, Su-
garco 1977

() Allora per la scala deila terra sono salito, / fra gli atraci meandri delle selve sperdute, / sino a te, Machu
Picehu. [ Alta citta di pietra a scalinata, / dimora infine di cio che il terrestre / non riusci a celare nelle vesti as-
sonnate. / In te, come due linee parallele, / la culla del lampo e quella dell’uomo / si dondelavanoe a un vento di
rovi. / Madre di pietra, spuma dei condor. [ Alta scogliera dell'aurora umana. / Pala sperduta nella prima
spiaggia. / Questa fu la dimora, questo ¢ il luogo. PasLo NERUDA, Canto Generale, I ii 6, trad. Mario Puccini,
Ed. Accademia-Sansoni 1970.

(%) PunLio Papmnio STAzIo, poeta latino del I secolo, autore dei poemi Thebais e Achilleis (incompiuto) e
delle Silvae (ignote a Dante). Seguendo una leggenda medievale, Dante lo credette convertito al cristianesi-
mo ¢ lo pone in Purgatorio. Nel canto XXI, Stazio che ha terminato il periodo di purgazione, si accompagna
a Dante e a Virgilio sulla via del Paradiso.

(°) Su Astrea-Matelda e i problemi connessi ¢ illuminante CHARLES SINGLETON,La poesia della Divina
Commedia, Soc. Ed, 1l Mulino (specialmente la sezione I ritorno all’Eden).
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