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di PIERO INNOCENTI

In un rapporto sul riutilizzo delle risorse librarie, assai ingenti, che resultavano
dalle soppressioni conventuali del periodo tardo-illuministico e rivoluzionario, pre-
sentato 1’11 aprile 1794 alla Convenzione (o, se si preferisce la cronologia d’epoca, il
22 Germinale dell’anno II), Henri Grégoire se ne usciva in una definizione comune
per biblioteche e musei, che ne sottolineava la medesima funzione educativa attraver-
so una efficace metafora, tratta da quel mondo delle arti e dei mestieri cui gia I'Ency-
clopédie aveva dedicato rinnovato interesse:

Des bibliothéques et des musées, formés avec choix, sont en quelque
sorte les ateliers de I’esprit humain,

ciog, press’a poco: biblioteche e musei messi su con criterio sono veri e propri labora-
tori dello spirito. Oltre un secolo dopo, sull’altra sponda dell’Atlantico, E. W. Gaillard
esprimeva al livello pit basso dell’opinione pubblica (quello che si riconosce nel sen-
so comune dei giornali) il seguente concetto di funzione educativa delle biblioteche:

Non ci sono biblioteche per i poveri [...] o periricchi, o peri colti, o peri
neofiti o per gli studenti. Le biblioteche non sono per i singoli individui ma
per l'intera comunitd, ricchi e poveri, eruditi e ignoranti. Questo & il principio
bibliotecario moderno. Le biblioteche esistono per la comunitd; esse sono
state istituite per innalzare il livello civile dei cittadini (1).

(*) Riprendo qui alcuni spunti di una discussione sul tema della rilevanza degli studi professionali nella
vita delle biblioteche, svoltasi a Napoli nel febbraio 1984 presso il Magistero parificato «Suor Orsola Benin-
casa», in occasione della presentazione della rivista «Biblioteche oggi», integrandoli con la traccia di un in-
tervento svolto nel giugno 1984, in occasione di una manifestazione politica a Pavia organizzata dal Pci, sul
tema della dialettica fra conservazione e fruizione sociale in biblioteche e musei. Rispetto alle occasioni ori-
ginarie, il testo & sviluppato liberamente e corredato delle note necessarie.
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Credo dia compiacimento, e persino tenerezza, il pensare che il piti acuto inda-
gatore del concetto di democrazia che informa la seconda definizione, e cioé Alexis
de Tocqueville, ¢ il figlio dell’animus da cui si esprime la prima; un figlio che ha stu-
diato e si & formato proprio nella laicita delle istituzioni bibliotecarie che da essa so-
no derivate.

Non ci deve pero sfuggire che qualcosa ¢ cambiato, nel secolo e passa che divide
Grégoire da Gaillard, come non c¢i deve sfuggire che oggi non potremmo trincerarci
nella compartecipazione al pit grande anelito democratico che anima, per giornalisti-
che che siano, le parole di quest’ultimo. Qualcosa, del resto, & cambiato anche negli
ottanta anni che a nostra volta ce ne separano. Se un libro, concepito giusto al cadere
del secolo decimonono, e che tanto male ha fatto ai nostri padri, portava nel sottotito-
lo la frase celebre: un libro per tutti, un libro per nessuno, oggi & chiaro come mailo &
stato prima — per parafrasare quel titolo orgoglioso — che una biblioteca per tutti sa-
rebbe una biblioteca per nessuno.

Intanto, sono visibilmente ridotte ad unita le due anime storiche della biblioteca:
sia quella di immagine e sacrario della memoria, che va al di 1a dell’esistenza indivi-
duale, sia quella di raccolta di esperienze e testimonianze altrui, in grado di illumina-
re la via della conoscenza, che deve peré — comunque — maturare attraverso la liberta.
La prima fu definita anche di recente I’anima «museale», la seconda I’anima «utenzia-
le» (*), ma non spingono in direzione di due opzioni diverse, o antipodiche; non si
tratta altro che di due facce di una stessa personalita, e la guarda negli occhi chiunque
prenda in mano un libro che viene dal passato prossimo o remoto, come pure chiun-
que nel libro stampato domani mattina & pronto ad intravedere quel che dopodomani
sard documento, fonte, o addirittura classico. La biblioteca, infatti, vive nella simulta-
neita, che perennemente si rinnova, la successione storica rappresentata da un con-
cretissimo, e caducabile, testimone: il suo patrimonio.

In secondo luogo, ¢ cambiato il rapporto genetico fra la biblioteca, il suo patrimo-
nio, i suoi bibliotecari. Fino alla meta del secolo XIX, il libro & una necessita; il biblio-
tecario ha come suo compito di trovare il libro (sono epiche nella storia le cacce al li-
bro dei primi umanisti). Oggi, il bibliotecario ha (o pensa avere) il compito di trovare
il lettore, mentre i libri non solo non vanno pit andati a trovare ma — come osserva
Ortega y Gasset gia nel 1935 —: 1. sono troppi e troppo stupidi; 2. vengono prodotti a
ritmo torrenziale; 3. vengono letti nello stesso tempo troppo e troppo poco: prevale,
ciog, 'informazione sulla riflessione, la superficialitd sull’intensita (*).

Io non so se "analisi del filosofo castigliano vada seguita sino alle estreme conse-
guenze: che il libro & una necessitd che incomincia ad apparire imprescindibile, e
quindi minacciosa e colorita di negativita. Che entrando nell’eta ricca della sua vita,
I’epoca del libro affronta le conseguenze di ogni ricchezza, e cioé la saturazione. Che

sia inevitabile I’appiattimento della «missione» del bibliotecario, a causa del suo bu-
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rocratizzarsi in figura sociale (che effetto leggere nelle pagine di Ortega y Gasset le
stesse considerazioni di Robert Musil, sul tanfo di scuola e caserma, ovvero di sporci-
zia tenuta lontana con mezzi inadeguati, che aleggia in un pubblico servizio in quan-
to tale!). O, addirittura, che si debba arrivare ad un malthusianesimo della produzione
libraria, regolato per quantiti e qualitd dalla biblioteca, sorta di novella Pergamo o
Alessandria, che fissi il canone del conservando e del delendo. Di sicuro, ¢’e che I’an-
titesi fra conservazione e fruizione ¢ relativamente recente, incrementandosi con la
modernizzazione dell’assetto produttivo la sete di conoscenza sia per negotium che
per otium, diminuendo di pari passo la qualitd dei materiali impiegati nella fabbrica-
zione del libro e divenendo nel contempo pit difficili le condizioni strategiche della
conservazione (costi, personale, spazi, attrezzature, etc.) (*).

Draltra parte, & difficile non vedere come tale antitesi se ha un versante tecnico
(certi materiali non possono durare piti che tanto, certi ambienti non possono che por-
tare alla distruzione, certe strutture di cucitura e legatura usate in modo incongruo so-
no fatalmente destinate a logorarsi, etc.), ne ha soprattutto uno funzionale-ammini-
strativo: la specializzazione. In un ospedale si pud morire anche perché invece che dal
radiologo ti mandano dall’oculista: non solo la mancanza di assistenza, ma anche I’as-
sistenza sbagliata puo essere infatti fatale. E cosi, non & pubblica la biblioteca che tie-
ne aperta ad ogni costo la porta d’ingresso, fornendo per6 a chi vi entra un servizio de-
qualificato e disorganizzato, ma istituzione che sa decifrare rapidamente le doman-
de che le vengono rivolte, e sa risponder loro in relazione alle sue capacita. Benedetto
Croce era solito dire che egli non prestava libri, ma che la sua casa era aperta a chi
avesse bisogno della sua biblioteca, che era una finestra sull’Europa: quello era un at-
teggiamento ispirato ad un buon concetto della biblioteca pubblica.

La mancanza di specializzazione dei servizi bibliotecari italiani fa parte della piu
recente storia amministrativa della nazione. E impressionante constatare come nel-
Pultimo quindicennio ad essa abbia corrisposto I’espandersi di un senso comune de-
magogico-populista, che — puntualmente fatto proprio ad esempio dai movimenti sin-
dacali di ogni bandiera — ha portato sia nell’ambito delle biblioteche di ente locale, sia
nell’ambito di quelle statali,a guasti profondi, forse in gran parte ancora non irreversi-
bili, ma che hanno determinato una situazione di diffusa arretratezza culturale e di
opaca vischiositd al cambiamento.

Esprimendosi per punti. In ambito di biblioteche locali si & assistito a:

— latitanza del mansionario;

— carenza nelle fasce basse della struttura gerarchica, con sua conseguente disso-
luzione;

— iperparametrazione dei ruoli bassi residui, senza controllo di professionalita,
con simmetrica sottoparametrazione dei ruoli alti, e conseguente dequalificazione;
— rispetto scarso o nullo per lo spessore professionale del bibliotecario;

— profonda corruzione degli organismi dirigenti della biblioteca di ente locale,
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attraverso la pratica del loro appiattimento sulla composizione partitica delle rispetti-
ve assemblee elettive in sede di autonomia locale.

Parallelamente, nell’ambito delle biblioteche statali si & assistito a:

— elaborazione di un contratto nazionale di lavoro che sfuma di fatto i valori tec-
nici della professione nella pura e semplice anzianita di servizio;

— deliberato e protervo ostruzionismo di parte sindacale ad ogni iniziativa che
non fosse riconducibile al senso comune dell’egualitarismo;

— mancanza di una adeguata cultura di governo, che ha reso sistematicamente
perdente in partenza la posizione sindacale davanti alla controparte.

Questo perché, biblioteche a parte e complessivamente parlando, il 1968, sman-
tellando ’assetto di una struttura universitaria che era nei suoi limiti assai piu colta e
democratica di chi la contestava, ha smantellato anche quel poco di rapporto che esi-
steva fra discipline tecniche (nel nostro caso: filologia, storia, paleografia, diplomati-
ca), formazione professionale (scienza dell’informazione, biblioteconomia, bibliogra-
fia), e retroterra culturale in senso lato (scienze dell’'uomo, scienze della natura, scien-
ze dello spirito).Oggi, & noto, pud entrare a lavorare in biblioteca il laureato di qualun-
que materia', ma non perché (come sarebbe logico) sulla base di una programmazione
precisa molti possono essere gli apporti culturali che arricchiscono un determinato la-
voro (personalmente mi sono sempre trovato benissimo con colleghi di formazione
culturale altra dalla mia), ma perché & stato ridotto ad inconsistenza, di pari passo con
la perdita d’identita della biblioteca, lo spessore tecnico del mansionario, che rende
superflua una qualsiasi specializzazione (°).

Il problema della riconduzione a governabilita del personale, non a caso generi-
camente etichettato con quel termine di «funzione pubblica» che, come dicevo sopra,
ad altro proposito, non dice nulla perché tutto vuol dire, vede un punto estremamente
significativo nella sua specificazione tecnico-professionale, Perché, in effetti, gli anni
del pansindacalismo — che era anche, pur se non soltanto, una pressione per ’allarga-
mento dei confini dello stato del benessere — hanno portato ad un incremento vertigi-
noso di strutture bibliotecarie e di personale. Sara stato spesso, non lo discuto, un in-
cremento di tipo tumorale, come la sciagurata legge 285 sulla cosi detta occupazione
giovanile: ma coinvolge strutture importanti e persone in quantita, e tanto basta per
occuparsene di buon diritto, senza trattarle come detriti abbandonati sulla spiaggia da
un’onda molto lunga ma che finalmente sembra ritirarsi.

All’inizio di quell’onda, a me e a molti come me & capitato di fare da spettatori;
qualche volta, devo dire, troppo pitt lucreziani di quanto sarebbe stato giusto. All’epo-
ca, chi lavorava in una biblioteca si sentiva legittimato alla civetteria di considerarsi
quasi in incognito, cittadino di altra cittd, capitato per pura combinazione “lontano da
un qualcosa”, sentito ma senza saperlo specificare, il suo vero destino. Solo in séguito
chi ha vissuto quella esperienza si & dovuto accorgere che anche a lui era applicabile la
domanda del romanzo di Milan Kundera ma lontano da dove ?, e imbarazzante si, ma
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in ultima analisi non frustrante era lo scoprire che guella combinazione era in realta
un luogo in cui rendere servizio, come tanti altri, e che anche 1i ¢’erano tanti modi,
magari anche utili, di sporcarsi le mani. Ci si & accorti allora che anche dal punto di vi-
sta dell’addetto era cambiata la physis della biblioteca; gia canonicato per pochi, di-
ventava sempre piu evidente il suo qualificarsi come impiego, burocratico sussidio
per ampie fasce di piccola borghesia proletarizzata, o di proletariato emergente, del
tutto a prescindere dalle funzioni ideali e da una verificabile utilitd sociale. Totale
sconforto? Non del tutto, perché nello stesso tempo si e fatto processualmente evi-
dente il cambiamento pure del nédmos che presiede al mondo professionale biblioteca-
rio, dal quale — al di sotto del fenomeno di proletarizzazione — sembra emergere or-
mai una domanda non piccola anche se confusa, di precisione, di tecnica, di rigore;
non meno tangibile per il fatto che si esprime assai pitt nella forma dell’interesse si-
lenzioso, che ascolta senza parlare, che non nel protagonismo ideologico del dibattito
a tesi.

Ripensiamo ad un seminario sulla didattica della biblioteconomia, tenutosi nel
1981, i cui atti sono stati pubblicati I’anno successivo; uno dei suoi punti di maggiore
impegno constava, testualmente, nell’

individuare le lacune esistenti nel campo degli strumenti didattici disponibili
in lingua italiana al fine di assicurare la realizzazione di un corpus bibliografi-
co atto a permettere I'organizzazione regolare di corsi interamente in lingua
italiana.

Si da in questo modo all’intervento organizzato nel campo della biblioteconomia
un duplice compito:

a) editoriale, in risposta (caso classico di domanda che crea I’offerta) ad un merca-
to che si & venuto a formare per meccanismi sociali precisi e perversi;

b) educativo, per cui il discorso andrebbe impostato in termini assai piti comples-
sivi di quanto si facesse nella tesi ribadita ivi, nel successivo N[ota] B[ene]:

Si considera molto importante formare inizialmente solo docenti per ot-
timizzare i risultati del seminario e dare avvio ad un effetto moltiplicatorio di
tale primo corso (6).

L’aveva gia detto Salvemini a proposito della questione meridionale, di prendere
per insegnamento allievi meridionali di buone universita del nord e rimandarli nel
sud, utopia che rifletteva palesemente un dato biografico, ma non certo lusinghiera.

Diremo piuttosto che se il problema della formazione scolastica e universitaria
dell’addetto di biblioteca & senz’altro di grave momento, va comunque tenuto presen-
te che fra studi e vita quotidiana della biblioteca esiste un rapporto biunivoco: non ¢’
livello di qualita professionale senza buoni studi alle spalle, ma non ¢’¢ possibilita di
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buoni studi senza un alto livello qualitativo di struttura bibliotecaria cui appoggiarsi, e

non strumentalmente. La biblioteca & infatti da sempre, ben prima che Grégoire la
definisse laboratorio dello spirito, un’officina del sapere: né é cambiato quest’aspetto
della sua fisionomia oggi che il sapere & di molti, anzi che di pochi. Certo, cambiano
alcuni particolari delle tecniche con le quali si spezza il pane della scienza; ma quando
si parla di tecnica, si torna automaticamente, ancora una volta, all’insegnabilita, e
quindi allo studio e alla sua centralitd per la professione.

Quali studi?, & la domanda finale. Quelli di bibliografia e biblioteconomia? certa-
mente si, ma bisogna intendersi. Ricordiamo che le prime mosse di un Arnaldo Mo-
migliano furono quell’esercizio di critica testuale su Livio attraverso Machiavelli, che
in una cultura bibliografica solidamente intesa sono presupposto professionale pit
profondo di qualunque regola o progetto catalografico (7). Nella filologia e nella sto-
ria, cioé nel metodo della critica delle fonti, stanno i presupposti, ieri come oggi, del
mestiere. & del tutto normale, quindi, che essendo venuta meno nel passato prossimo
la mediazione educativa dell’alto insegnamento meditato e raccolto, una generazione
senza maestri o, peggio, formata da cattivi maestri, si rivolga al patrimonio e alla diret-
ta operativita su di esso, per cercar di far nascere nuovamente dalle cose le risposte di
metodo che una tradizione di mestiere decaduto ha colpevolmente trascurato di ali-
mentare: e, come diceva un classico del Settecento, persino ’amicizia, il pitl saldo dei
sentimenti, muore senza una manutenzione continua. Forse che & una sfida da lasciar
cadere per difetto d’interesse? (%)
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NOTE

(") Ricavo ambedue le citazioni da ALFREDO SERRAL, Biblioteche e Cataloghi, Firenze, Sansoni, 1983, in
part. dal primo saggio, La Biblioteca pubblica, pp. 3-24. Quella da Henry Grégoire € a p. 16, ed ¢ desunta da
Rapport sur la bibliographie présenté & la Convention Nationale le 22 germinal an Il (1794), Paris, McKean,
1873, p. 8; quella da E.W. Gaillard («New York Times Saturday Review», 31 gennaio 1902) ¢ ivi, p. 4.

(%) SERRAL, Biblioteche e cataloghi, cit., p. 9.

(*) Jost ORTEGA ¥ GASSET, La missione del bibliotecario, tr, di Amparo Lozano Maneiro e Claudio Roc-
co, Milano, Sugarco, 1984, pp. 17 ss., 43 ss.

(*) OrTEGA Y GASSET, La missione del bibliotecario, cit., in part. pp. 46-48.

(°) Mi sia consentito rinviare a quanto sull’argomento ho detto in La formazione professionale del bi-
bliotecario conservatore, ora raccolto in REGIONE ToscaNa, Ruelo e formazione del bibliotecario, Firenze,
Giunta regionale toscana, 1983, pp. 67-77; ivi, su gli aspetti propriamente tecnici, v. anche ALESSANDRO PRa-
TESI, Formazione del bibliotecario conservatore, pp. 79-86.

(6) Cfr. ASSOCIAZIONE ITALIANA BIBLIOTECHE. SEZIONE Lazio - BriTisH CoUNCIL - CONSIGLIO NAZIONALE
DELLE RICERCHE. ISTITUTO DI STUDI SULLA RICERCA E LA DOCUMENTAZIONE SCIENTIFICA, Seminario sulla didattica
della biblioteconomia (Roma, 15-19 giugno 1981). Atti, a c. di Antonella Aquilina D’Amore, Roma, AIB -
Sezione Lazio, 1982, p. 5 ambedue i testi.

(") Cfr. il ricordo, di Carlo Dionisotti, dell’esordio di Momigliano in C. DionisoTT1, Machiavellerie, To-
rino, Einaudi, 1980 in part. Epifogo (pp. 445-455), pp. 452-453. Dello stesso Dionisotti & saggio esemplare di
letteratura professionale la gustosa stroncatura di un pessimo lavoro di Renato Delfiol in Stampe giuntine,
ivi, pp. 177-192.

(%) Sulla letteratura professionale vanno ricordate le varie prese di posizioni di Alfredo Serrai, che qui
non sto ad elencare, fino ai recentissimi: A, SERRAL, Ricerche di biblioteconomia di bibliografia, Firenze,
Giunta regionale toscana, La Nuova Italia, 1983 e Ip., Dalla informazione alla bibliegrafia, Milano, Biblio-
grafica, 1984, Sui rapporti fra bibliografia e mestiere filologico v. P, INNoceNTL, L'ombrello di Mary Poppins.
Criteri economici e procedure tecniche nella ricerea bibliografica, «Biblioteche oggi» 2, 1984, 3 (maggio-giu-
gno), pp. 11-28.
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