UN COLPO AL SECCHIO

Arrivai al paese nel tardo pomeriggio. Fui scaricato dall’auto che riparti
velocemente lasciandomi nel silenzio. Alberi vecchi, intirizziti dal tempo o dal
gelo, erano addossati alle case come a cercare calore. 1 telai delle finestre erano
ingialliti e le porte scolorite di sole e di usura. Anche la chiesa, col suo crocifisso
in ferro, chiazzato di ruggine e leggermente piegato verso il basso, rimandava
una pigra e determinata desolazione. Cio che mi colpi furono i secchi, anch’essi
sporchi e arrugginiti. Ve ne era uno ad ogni porta, coperto da un pezzo di carto-
ne trattenuto da una pietra. Ed erano troppo uguali, troppo perfetti nella loro
staticita per poter contenere spazzatura, come la per 1a avevo pensato. Lasciai
perdere e trassi di tasca il biglietto con I'indirizzo che mi avevano dato prima di
partire. La strada dove mi trovavo si diramava in quattro traverse; imboccai la
prima alla mia destra e dopo avere camminato per una cinquantina di metri, bus-
sai ad una porta.

— Chi é7 — chiese una voce femminile.

— Vorrei un’informazione — dissi.

La porta si apri € apparve una anziana signora.

— Cerco la Via delle Betulle — dissi.

— Laltra traversa — rispose richiudendo frettolosamente.

Ringraziai e ripresi a camminare, guardandomi ancora una volta attorno.
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— Sono il nuovo inquilino — dissi al giovanotto che venne ad aprire.

— Si accomodi — rispose invitandomi ad entrare.

La stanza era fredda, semibuia e puzzava di muffa.

L’arredamento era essenziale e logoro: un tavolo con quattro sedie attorno,
uno stereo su un cassettone, molti libri in un paio di scaffali a muro, due poltro-
ne sopra un consunto tappeto e alcune stampe senza cornice alle pareti.

— Questa ¢ la casa — disse il giovane — Quella ¢ la cucina e a fianco c’¢ il
bagno.

— Quanto dovro starci? — chiesi posando la valigia sul tavolo.

— Per sempre, no?

— Lei mi conosce? — chiesi guardandolo dritto negli occhi.

— No — rispose placido.

— Non sa nemmeno da dove vengo? — insistetti.

— No.

— Cosa sono quei secchi davanti alle porte? — chiesi di colpo.

— Venga fuori— fece il giovane.

Lo seguii desolato, incapace di ricordare, di capire cosa ci facessi la.

— Ecco — disse il ragazzo togliendo pietra e coperchio.

Arretrai di un passo, spaventato.

— Ma quello e sangue! — esclamai.

— Certo, ¢ il suo... e il secchio, come vede, ¢ ancora pieno fino all'orlo.
Questo sangue € la sua vita... Quando non ve ne sara piu, lei morird. Dipendera
da lei mantenere questo livello.

— Ma non ha senso... il sangue ce I'ho addosso — dissi sempre pit spaventato.
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— Quello ¢ il sangue che la tiene in vita... questo la preparera invece alla
vita. '

— Ma cosa dovro fare?

— Le € gia stato detto tutto... perché crede che I'abbiano mandata qua?

— Senti ragazzo... io non ricordo nulla, né chi sono, né cosa faccio. Puoi
dirmi tu qualcosa? — Ti paghero... — dissi tirando fuori il portafoglio.

— Lascia stare, € inutile... Ognuno deve conoscere se stesso, le proprie azio-
ni, il proprio tempo...

Ad un tratto ci fu un colpo e un grido. Guardammo verso la direzione da
dove era stato il rumore e vedemmo un secchio rovesciato, asciutto.

— Ecco, quello € morto — fece il ragazzo.

— Ma... cosi...

— Non c’e preawiso... tutto ad un tratto accade... Ora vado...

— Aspetta — dissi disperatamente cercando di trattenerlo.

— La prego... non vorrei che il mio sangue calasse di qualche centimetro...
Addio — disse allontanandosi.

Guardai ancora quel secchio rovesciato e poi il mio. Presi il cartone, la pie-
tra e tremando lo ricoprii. Poi entrai in casa “ Dio, Dio, non ce la faccio! Chi
sono? E perché questo? " pensai mentre disfacevo la valigia. Poi mangiai un po’
di biscotti che mi ero portato e mi affacciai. Le luci ora erano accese in tutte le
case, ma il silenzio continuava. Awvilito mi buttai sul letto e mi addormentai.

Mi svegliai infreddolito e sudato. Mi lavai alla meglio, mangiai i pochi biscot-
ti rimasti e uscii. I secchio era Ia, quasi ostile, e rabbrividii. Per la strada c’era
molta gente, e nessuno sembrava accorgersi di me. Salutai qualcuno per farmi
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notare ma mi guardavano appena senza rispondermi. Entrai in un negozio di
generi alimentari e feci una abbondante spesa, chiedendomi come avrei fatto
non appena finiti i soldi. “ Forse dovro cercare un lavoro ™ mi dissi.

Ritornato a casa, mi preparai una bistecca e due uova. Poi presi uno dei libri
e cercai di leggere, ma alla terza pagina mi seccai e lo buttai in aria. Mi sentivo
sperduto, anzi superfluo. “ Se solo potessi ricordare! " mi dissi. Passo cosi una set-
timana senza che accadesse niente. Mangiavo, dormivo, oziavo, stavo alla finestra;
non avevo voglia né di leggere, né di ascoltare musica, né di andare in chiesa,
nonostante il parroco mi avesse invitato a farlo e suggerito un conforto di cui, a
sentir lui, avevo bisogno. Qualcuno era venuto a chiedermi un contributo a favo-
re di un comitato per gli aiuti ai bambini poveri della zona, ma avevo rifiutato. “
Ditemi chi sono e saro con voi " avevo detto. Ma quelli avevano alzato le spalle ed
erano andati via. Intanto i soldi stavano per finire e io non avevo proprio voglia
di lavorare. Chiedevo a tutti quelli che mi capitavano a tiro notizie su quel paese,
sulla gente, su me, ma mi guardavano indifferenti, quasi sprezzanti. Una mattina
pensai al secchio. “ Voglio un po’ vedere quel mio sangue, che naturalmente sara
allo stesso livello ™ mi dissi.

Ma quando tolsi il coperchio restai shalordito. Era calato di due centimetri.
L’alone non poteva shagliare. “ Ma come... senza aver fatto niente: né in bene,
né in male... come puo essere’ " mi chiesi. La morte non mi preoccupava, ma
almeno avrei voluto saperne il perché!

Dopo un’altra settimana mi decisi a trovare un lavoro e finii bidello nella
scuola comunale. Che noia quei bambini petulanti, quegli insegnanti saccenti,
quelle scope e quegli stracci, quella mia divisa scura e informe. Odiavo tutt, li
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osteggiavo. Agli alunni nascondevo la colazione, agli insegnanti scarabocchiavo i
registri, e infine feci lo sgambetto al preside. Fui licenziato e me ne andai a fare il
commesso. Dopo un mese circa, curioso, alzai il coperchio, e il sangue era calato
di cinque centimetri. La per la fui tentato di dare un calcio a quel secchio inva-
dente ¢ imperfetto, ma confesso che ne ebbi paura. Decisi allora di non guardar-
lo pitt. Intanto cambiavo mestiere: imbianchino, falegname, calzolaio, ma non
riuscivo a tenerne nessuno. Odiavo stare con gli altri, e a volte con me stesso.
Non mi interessava I'elezione del sindaco, né le offerte ai poveri, ne le prediche
in quella chiesa sgangherata, né le riunioni di qualsiasi genere, né i tornei di bri-
scola. Volevo solo sapere chi ero... e poi, forse, avrei cominciato a dare il mio
contributo. “ Non si pué fare qualcosa se non si ¢ nessuno " mi dicevo. Era tra-
SCOrso circa un anno in questa inerzia, quando cominciai a star male, tanto che
dovett mettermi a letto. Una vicina di casa, senza che glielo avessi chiesto, veniva
ad accudirmi, ma odiavo lei e la sua pieta.

— Perché non vai a guardare quanto sangue ¢ rimasto nel mio secchior —
le chiesi un giorno improwisamente curioso e forse un po’ spaventato dal pro-
lungarsi della malattia.

— Non posso, nessuno puo farlo... solo il proprietario puo guardarvi den-
tro.

— Ma io sto male...

— Mi spiace.

— Brutta vecchia — le gridai per quel poco che ormai potevo.

— Non puoi trattare male tutti, specie te stesso.

— Me ne frego di tutti... nessuno ¢ degno di me... io sono potente, gran-
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de... io devo essere qualcuno... se solo potessi ricordarmi... Io non sono come
voi, lo sento... Voi siete uno shaglio, un povero shaglio...

— Stai delirando... cerca di dormire... pit tardi tornero a farti da mangiare.

— Va' all'inferno — le gridai.

Appena fu uscita, scesi dal letto e a stento mi diressi alla porta. Guardai il
secchio, ma il terrore mi paralizzava il braccio. Poi mi decisi ed alzai il coperchio:
c’era soltanto un’ultima goccia che mi guardava implorante.

“ Cosa devo fare? Cosa devo fare? ” mi ripetei mentre mi afflosciavo per
terra. Dopo qualche minuto, sentii delle voci.

— E ormai alla fine... non ha capito che non era la vita fisica a farlo morire,
ma "altra, quella che sprechiamo senza saperlo.

— Abbiamo cercato di aiutarlo, di indirizzarlo verso la giusta soluzione, ma
come tanti credeva solo a se stesso e non al mondo.

Il mio piede sfiorava il secchio e in un ultimo sforzo gli diedi un calcio, rove-
sciandolo. 11 colpo rimbombo per tutto il mio corpo e, finalmente soddisfatto,
chiusi gli occhi per sempre.

— Si, signor commissario, sono tornata a casa verso la mezzanotte e la luce
dello studio era accesa. Mi sono stupita perché mio marito quella sera aveva una
cena d’affari fuori citta. Sono andata subito da lui e I'ho visto la, con la pistola
ancora in mano e la testa poggiata sopra quel disegno.

— Gia — fece il commissario guardando ancora il foglietto che teneva tra le
mani — Un secchio colorato di rosso... uno strano messaggio.
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FERMO DI VIAGGIO

Sono stanco. Ma non di stanchezza fisica. Mi pesa il ripetersi quotidiano,
assillante e per nulla convincente, Comincio col caffellatte e finisco alla minestra,
e cosi I'indomani, il mese dopo, I'anno appresso; il sole all’alba, la luna e i suoi
quarti; il caldo in agosto, la neve a Natale; il lavoro per nutrirsi, le amicizie per
riposarsi. Un continuo spegnersi di ogni speranza esistenziale. Mi hanno stancato
anche i sentimenti. Perché darli sempre alle stesse persone: genitori, figli, mogli?
Affetti senza sbocco, forzati. So bene che ¢ questa la cosidetta * vita” , ma perché
deve essere sinonimo di stanchezza, di nostalgie di situazioni inesistent, di attese
impossibili? Eppure non ho niente da recriminare dietro di me. Ho avuto
un’infanzia decente, quasi comoda. Ho preso la laurea, ho un awiato studio
notarile, sono sposato; i miei due figli non mi danno dispiaceri; ho tanti amici..,
eppure mi manca la vita o quanto meno qualche scintilla che riesca a bruciare la
sterilita che mi pervade. Perché il mondo non devia mai? Perché restiamo incol-
lati a questa terra, piangendo quando sappiamo che dobbiamo andar via? A volte
penso che siamo tutti stupidi, che manchiamo dell'unico atto di coraggio che ci
riscatti. Quale? Suicidarci tutti e lasciare il mondo, I'universo e quell’indecifrabi-
le Dio nella pitt completa solitudine. Che avverrebbe dopo? Anche i miei pensie-
ri sono sempre gli stessi: una continua elaborazione del diverso. E sono stanco!

Cosi, finalmente convinto che il mondo non puo tirarsi indietro dopo secoli
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di ripetizioni, decido di fare qualcosa io, per me. Un mattino, senza preavviso
(per gli altri, s'intende!) prendo valigia, speranza e scetticismo e vado alla stazio-
ne. “ Quanto meno comincerd a spezzare la monotonia familiare e lavorativa ”
mi dico. Le citta sono tante e non so quale scegliere.

— Un biglietto per Torino — fa la signora che mi precede rivolgendosi
all'uomo della biglietteria.

— Torino anch’io — dico quand’e il mio turno.

Cerco uno scompartimento vuoto per stare tranquillo, ma non appena il
treno comincia a sferragliare arrivano una ragazza e un signore anziano. Hanno
entrambi voglia di parlare, ma io mi piazzo il giornale davanti e li escludo. Dopo
un po’ chiudo gli occhi e mi addormento.

Il treno che si ferma con un forte stridio, le grida dei facchini, i passeggeri
che tirano giu le valigie, mi svegliano.

— Siamo arrivati? — chiedo alla ragazza che si sta ripassando il trucco.

— Si... ha dorrnito bene? — fa ironica.

— Abbastanza — rispondo seccato.

Prendo la valigia e scendo. La stazione mi pare uguale a quella della mia
citta, ma non do peso alla cosa e mi incammino pensando a quello che dovro
fare.

— Mi porti in qualche posto — chiedo al taxista.

— In un albergor

— Come vuole... Anzi, mi porti in Via Garibaldi, 25 — dico convinto che
anche in quella citta, come in tutte, ci sia una Via Garibaldi — che poi ¢ la strada
dove abito a Milano — e sono curioso di vedere com’e.
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Dopo qualche minuto, il taxi si ferma, pago e scendo.

Mi guardo attorno e rimango frastornato, quasi paralizzato.

— Ma questa e casa mial — esclamo ad alta voce.

— Buongiorno signor Salvini, come va? — fa qualcuno alle mie spalle.

Ela signora Calandri, quella del 4° piano, sempre gentile, simpatica... ma
vagamente inopportuna.

La guardo senza saper dire niente, imbambolato.

— Sta poco bene? — mi chiede premurosa.

— Si... no... mi dica... che citta ¢ questa?

— Ma signor Salvini... ha voglia di scherzare?

— Mi scusi signora... arrivederci — dico entrando nel palazzo.

Mentre aspetto 'ascensore mi chiedo se non ho sognato la partenza addor-
mentandomi mentre leggevo il giornale in ufficio.

— Ciao caro — fa mia moglie vedendomi — E quella valigiar

— No... niente — rispondo entrando in camera.

— F tutto pronto... possiamo andare a tavola.

Pastasciutta e arrosto quel giorno sono davvero poco invitanti. Guardo i miei
figli, mia moglie, ma non sono convinto né di loro, né della situazione.

— Che citta ¢ questa? — chiedo, anche se so quale sara la loro reazione.

— A cosa ti riferisci, papa, a qualche problema sociale? — chiede mio figlio
Gianni dalle spiccate tendenze politiche.

— Al nome.

— Siamo a Torino.

— Ma non abitavamo a Milano? — chiedo sempre piu confuso.
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— Ma caro, stai bene? — fa mia moglie fissandomi insistentemente.

— Forse sono un po’ stanco — dico cercando di difendermi da una sensa-
zione di pazzia.

— Vai a riposarti e nel pomeriggio rimani a casa.

— Mi hai telefonato in ufficio stamattina? — chiedo nella speranza che dica
di avere parlato con me.

— No, non volevo disturbarti.

Mi alzo di scatto, rovesciando la sedia e corro in camera.

— Che ti succede? — grida mia moglie.

“ Se ho viaggiato devo avere ancora il biglietto ™ mi dico rovistando nelle
tasche della giacca ed in quelle dei pantaloni, ma inutilmente. Poi ricordo di
averlo appallottolato e gettato dal finestrino dopo la timbratura del controllore.
Torno a tavola e finisco il pranzo — guardato con un po’ di disagio da moglie,
madre e figli — cercando di assumere un’aria meno rincretinita e riprometten-
domi di riflettere con calma.

Nel pomeriggio vado in giro per la citta. Tante facce, tanti palazzi, tanu
monumenti... € mi sono familiari, li riconosco, ma so pero che fino al giorno
prima abitavo a Milano, lo so. Confuso, e spaventato di essere entrato nel prirno
stadio di una imprevista pazzia, smetto di arrovellarmi e mi riattacco alla vita di
ogni giorno.

Ma la ricerca del diverso si ricompone e dopo qualche settimana voglio
riprovarci. Riprendo valigia e perplessita e mi reco alla stazione non senza dare
uno sguardo concreto alla citta per convincermi di lasciarla veramente e faccio il
biglietto per Pisa. Al solito, sul treno mi addormento e al risveglio guardo subito
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fuori dal finestrino, trovandomi faccia a faccia con la pensilina, I'orologio e le
panchine della mia stazione.

— Dove siamo? — chiedo ansioso all'uomo di fronte a me che sta preparan-
dosi per scendere.

— A Pisa — mi dice.

Afferro la valigia, scendo di corsa ed esco dalla stazione. Non ci sono dubbi:
¢ Pisa, con la sua famosa torre.

Mi faccio portare in Via Garibaldi, ben sicuro — anche se aggrappato ad un
esile imprevisto — di trovarvi la mia casa e la mia famiglia. Infatti ¢ cosi; ma
ancora una volta so che quella ¢ Pisa, so di non esserci mai stato, anche se sento
di averci vissuto per molti anni, come 5o che gli stessi anni Ii ho vissuti a Milano e
a Torino. Comincio ora a pensare all'imponderabile. “ E se venissi punito perche
vengo considerato un rivoltoso? Ma ogni uomo ha diritto a scegliere, a volere....

Parlird ancora, € ancora... La mia volonta non puo essere condizionata al
nulla e né pud subordinarsi alla normalita voluta dagli altri e dal tempo. Non mi
arrendero. .. Sono partito alla ricerca di altro e altro dovro trovare "

Sono stato a Roma, a Napoli, a Bologna, ma sono tutte la mia citta, e in quel-
la strada ¢’é sempre mia moglie, i miei figli, mia madre, la signora Calandri, il
ragionier Rossi... Ed io sono sfinito, di andare e di ritornare da me stesso.

Ma la mia volontd, ora indispettita, diviene piu caparbia. Stavolta prendo
I'auto, deciso a raggiungere cid che voglio, senza fermarmi, sempre piu lontano,
fino a trovarmi nel giusto posto. L'autostrada si apre davanti a me invitante e pro-
vocatoria, si snoda tra montagne e colline, la seguo, le vado incontro aspettando
che si distenda finalmente in un luogo diverso. Ma all’uscita di una galleria, ecco

165



che appare la citta di sempre. La riconosco dal Duomo, dalla Torre pendente,
dalla Mole Antonelliana, dalla Cupola di S. Pietro e dalla Via Garibaldi dove die-
tro quella finestra dalle tende bianche ci sono mia moglie, i miei figli, mia madre
e tutti gli altri. Allora bruscamente inverto la marcia per fuggire ancora, ma
un’auto mi sta sorpassando ed io volo, volo sul verde della mia campagna, sulla
disperazione del ritorno, sulla convinzione dell'ineluttabilita, e poi scoppio con
I'auto.

Mi risveglio e so di camminare, dolcemente e silenziosamente. Vedo strani
alberi dai rami rossi, un cielo striato di verde; i muri dei palazzi sono affreschi di
scene mitologiche, gli uccelli cantano e sorridono, le fontane zampillano essenze
deliziose, i volti degli altri si celano dietro veli profumati che mi sfiorano perva-
dendomi di serenita, di felice abbandono, e 10 danzo attorno a loro finalmente
libero dall'ignoto e pronto per una diversa vita. * Finalmente ho cambiato citta,
mondo... ci sono riuscito... La volonta dell'uomo ¢ pit forte di tutto... E nessu-
no mi riportera indietro! ”

Chiudo gli occhi e mi lascio andare in quella beatitudine. Non mi scompon-
go nemmeno ai tonfi della terra che a palate mi viene gettata addosso.
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