CONTATTI DA MANICOMIO

Mentre mi awio nella sala della morte mi guardo attorno volutamente per
“vedere” i rimasugli del mondo che sto per rinnegare. La fredda e assente nudita
dei corridoi non migliora la mia convinzione di farla finita o, piu esattamente, di
farmela finire.

— A sinistra — mi indica il mio accompagnatore, facendomi sussultare.

Mi ritrovo in una saletta in penombra. Noto un paio di quadri alle pareti,
due poltrone in pelle scura e, su di un tavolinetto, alcune riviste.

— Si accomodi — dice il mio accompagnatore.

—Devo aspettare molto? — chiedo. Non perche non ce la faccia piu a vivere,
ma per la curiosita di vivere la mia morte. Sono tentato di guardare fuori dalla
finestra, ma non lo ritengo opportuno. Il cielo, i tetti, le auto, tutto il respiro fre-
netico dell’esterno potrebbero indebolire la mia determinazione.

— Qualche minuto — risponde.

Ed infatti poco dopo viene a prelevarmi. Apre la porta che mi sta di fronte e
mi fa entrare nella stanza della morte. Niente di particolare: né teschi, né falci,
né bare. Arredamento sobrio. Nell'angolo alla mia destra & compreso un piccolo
bar con svariate bottiglie di liquori. Due pesanti tende di cotone grezzo nascon-
dono due finestre. Alla mia sinistra, un telo spesso copre mezza parete. Nell'altra
meta vi sono infissi ganci e sharre. Sul pavimento una serie di corde. Il tutto e il
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silenzio che puzza di disinfettante mi infastidisce. Ho la sensazione di trovarmi in
un obitorio in vita.

— Deve togliersi giacca, camicia e cravattta — comanda cortesemente il mio
accompagnatore.

Ubbidisco subito, ma non senza sentirmi prima stupido e stupito di cio che
mi sta accadendo.

— Ora vada al centro di quella parete.

Mi awvio, a torso nudo, verso il telone e intanto rabbrividisco. Paura o fred-
do? L'accompagnatore mi segue. Poi prende una corda dal pavimento e mi lega i
piedi, lasciandoli leggermente divaricati; poi i polsi, anch’essi non serrati. Infine
preme un interruttore e la luce di un faro si riversa su di me. Rimango immobile,
in attesa.

Dopo una decina di secondi entra il mio “ uomo ", Si awicina lentamente,
ma deciso. Quando ¢ distante circa un metro da me, ci guardiamo. Ha circa
trent’anni ed ¢ elegante. Gli guardo istintivamente le mani e sento un altro brivi-
do. Non so se salutarlo, sorridergli o restare impassibile.

— Posso cominciare? — E lui che parla.

Ora so di avere paura. Lui se ne accorge. E il suo sguardo diventa famelico.

— Vuole essere legato al telone? — chiede, respirando affannosamente, in
preda ormai alla soddisfazione di porre fine, nel suo modo, alla vita di un uomo
per compensare la sua.

Se per morire bisogna avere coraggio, per poterne trarre profitto ne occorre
il doppio. E poi non mi va di fare la figura del codardo di fronte a questo mania-
co dai modi signorili.
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— Non occorre, grazie — rispondo, tentando di metterci tutta una determi-
nazione e una dignita che non sento.

E nel momento in cui trae di tasca il rasoio, il suo volto si trasforma. Ora ¢
visibile tutta la sua pazzia. I suoi occhi rapaci si awinghiano ai miei, sicuramente
trasformati anche loro, ma nel terrore.

La prima rasoiata recide la corda dei polsi che ho alzato nell’atto istintivo di
difendermi. Decido di non aspettare la seconda. La vita, come sempre, ha paura
della morte. Gli sferro un pugno e cade a terra col rasoio accanto. Lo afferro
subito e taglio la corda dei piedi. Poi corro verso la porta. E chiusa a chiave.
Intanto I'uomo si rialza, riafferra il rasoio e corre verso di me. Sono accanto alla
finestra, ma non riesco ad aprirla. Lui mi ¢ vicino e vibra un'altra rasoiata, ma ¢
la tenda che gli butto addosso a lacerarsi. Disperato, con una spallata rompo i
vetri e mi butto giu. Il volo ¢ di circa quattro metri, ma corro, corro verso la
vita... E mi sveglio.

Puntuale ed identico, nitido e completo quell’incubo mi accompagna da 42
anni. Un incubo che ¢ causa della mia permanenza in quel luogo e che, fortuna-
tamente, si manifesta soltanto quando arriva un nuovo ospite. Io vivo in un mani-
comio, anzi in una clinica privata per malattie mentali. Diagnosi? Mania di perse-
cuzione. Perché? Perché quel sogno che movimenta le mie notti € la realta di un
giorno, di quando avevo 24 anni.

Ero giovane e disperato. Deluso e disoccupato. In famiglia eravamo troppi per
mangiare e vestirsi, ¢ pochi che riuscivano a lavorare. lo ero stato gia cameriere,
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imbianchino e scaricatore, ma per una ragione o per un‘altra venivo licenziato.

Quando conobbi Lucy ero a spasso ma non glielo dissi. Poiché¢ lei lavorava in
una sartoria, io mi inventai un lavoro come commesso in un negozio di abbiglia-
mento. Ne ero molto innamorato e lei quanto me. Almeno cosi credevo. Si
comincio a fare progetti per un futuro matrimoniale. Tu guadagni tanto... io
tanto.... Possiamo farcela in un paio di anni... Ti amo... Sposiamoci subito.... Ed
io ero sempre piu alla ricerca di un lavoro che non trovavo. Poi arrivo il suo com-
pleanno e, owiamente, dovevo farle un regalino. E i soldi? I due, tre amici che
avevo erano squattrinati quanto me. In famiglia neanche a parlarne, di rubare
non me la sentivo.

La fortuna, perché allora tale mi sembro, mi venne in aiuto. Dovevo fare per
un giorno I'uvomo sandwich per un ristorante apertosi da poco. Guadagno: 20
dollari. Con quella somma potevo anche comprarle qualcosa e fare la mia dove-
rosa figura di innamorato.

Andavo su e git con quei cartoni sul petto € a tergo, quando di fronte a me
vedo Lucy e una sua amica. Ci guardiamo: io umile e colpevole, lei sorpresa. Si
rende immediatamente conto delle mie bugie, e credendo di essere stata presa
in giro, si rivolge all'amica:

— Stasera credo che andro a pranzare in questo ristorante con il mio nuovo
ragazzo. Questo qui, questo bel sandwich se lo potra mangiare qualcun’altra, a
me farebbe indigestione.

E ridendo come matte si allontanano. Torno a casa distrutto, infelice. Non
avevo veramente piul niente. Mia madre continua ad inveire contro mio padre
che non lavora; tutti i miei fratelli e sorelle hanno bisogno di qualcosa; la casa ¢
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piccola, il frigo ¢ rotto, la TV propone immagini sdoppiate, il pranzo e la cena
hanno lo stesso sapore: di patate lesse e riso scotto. Mi sento stanco della vita,
stanco della miseria, stanco del mio stomaco vuoto come le mie tasche. Per evita-
re di essere stanco anche della mia solitudine, decido di uccidermi.

Il ponte Whashington ¢ deserto. La luna lo fissa incolore e lontana. Mi affac-
cio al parapetto e mi ritraggo. Sono circa 30 metri, e quell'acqua buia, torbida,
mi impaurisce. Tiro un sospiro e mi riaffaccio. Ora ho meno paura. Perché la
paura di vivere ¢ piu forte.

— E davvero deciso? — chiede qualcuno

Sussulto e mi giro. Un uomo ¢ a pochi passi da me. — Vuole forse darmi la
spinta? — rispondo sarcastico

— No, potrei farla morire “ decentemente "

—h poco dignitoso buttarsi da un ponte?

— No, una morte vale I'altra... Ma potrebbe porre fine alla sua vita diversa-
mente, dando alla sua morte un certo valore.

— Non capisco — dico ora interessato guardando meglio quell'uomo. E
piuttosto robusto, quasi tozzo e porta occhiali scuri. Ha modi genali, anche se
studiati. La sua voce € roca ma ben cadenzata. Non € uno qualunque, né tanto
meno un povero disgraziato cencioso come me.

— Lei e deciso a morire? — insiste

— 8i, certo... se lei non fosse intervenuto, io sarei gia di sotto.

— Bene, io faccio parte, diciamo, di una... associazione. Lei sa, anche se ¢
un ragazzo, che i vizi e le perversioni degli uomini sono tanti € non sempre si
possono soddisfare...
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— E allora? — chiedo incuriosito, incitandolo a continuare.

— Lassociazione di cui faccio parte si adopera affinché suicida o omicida
siano utili 'uno all’altro.

— E in che modo?

— Mettiamola cosi: lei vuole morire. Il mio cliente vuole provare la soddisfa-
zione di uccidere qualcuno per diletto... Ecco, lei i fa uccidere, lui paga.

— Ma un morto, credo, non sa cosa farsene dei soldi

— Lei puo lasciare una consistente eredita alla sua famiglia, ad una persona
che vuole bene, ad un orfanotrofio.

— E chi assicura che tale somma verrebbe consegnata?

— Noi la versiamo poche ore prima dell'omicidio all'interessato che la dara
a chi ritiene. Se poi costui viene meno alla proposta, noi ci riprendiamo la
somma.

— F se gli eredi affermano di non averla mai avuta?

— Togliamo di mezzo l'interessato comunque

— Gia

—(osa gliene pare?

— Che ¢ tutta una stronzata. E un nuovo modo questo per dissuadere noi
poveri cristi? Darci altro tempo per rifletterci su e capire che nonostante tutto “la
vita ¢ bella™

— Affatto — afferma con tono deciso

— E quanto la pagate questa “ morte "7

— A seconda della scelta: coltellate un prezzo, pallottole un altro, strangola-
mento un altro... Senza contare poi le morti di lusso.... quelle * perverse ” per
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intenderci.... Per darle un’idea: una morte semplice puo valere 100 mila dollari,
una elaborata puo arrivare anche a 300 mila.

Rimango imbambolato a guardarlo * E se fosse vero? " mi chiedo.

— Se mi decidessi, con chi devo parlare?

— Anche con me, qua, ora... Possiamo fare il contratto

— Cercano qualcuno in particolare, attualmente? — chiedo per prendere
tempo, per capire meglio

— Si, ¢’¢ un tizio con la mania del rasoio. Da piccolo ha avuto un trauma:
sua madre € stata uccisa dal marito, davanti a lui, a colpi di rasoio. E convinto che
potra liberarsene solo se potra uccidere qualcuno in quel modo.

— E quanto potrei avere, prestandomi a questa terapia?

— Possiamo fare anche 300 mila.

Vorrei essere gia morto per poi resuscitare con quei soldi in tasca.

— Posso pensarci su? — dico

— Certo, ci vediamo domani sera qua, a questa stessa ora; o accettera la mia
conveniente soluzione o assistero al suo tuffo nell’aldila.

Mi viene istintivo porgergli la mano.

Per le prime 12 ore ci pensai e ripensai. Le altrel2 furono preda del mio
scetticismo e della convinzione di avere avuto a che fare con un pazzo. Ma I'indo-
mani, non appena fui sul ponte e lo vidi avanzare verso di me, mi resi conto di
avere appena 24 secondi per decidermi. Pensai alla mia povera famiglia, alla vita
di stenti che erano costretti a fare, alla mia inconsistenza e a tutto quel denaro
che li avrebbe reso felici. E fui gia felice sapendo che avrei fatto qualcosa di gran-
de per loro.
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— Allora? — mi chiese subito

— Vada per il rasoio — dico deciso — E il denaro?

— Ne verra in possesso quando verremo a prelevarla. Dove abita?

— Hemington Avenue, 53

Quando vennero, portando la preziosa valigetta, li feci aspettare fuori. Poi
chiamai attorno a me tutta la famiglia e I'aprii. Sgranarono gli occhi, fecero
domande, gridarono di gioia, ma non si chiesero pit di tanto da dove venissero
quei soldi. Ma io ero felice quanto loro, anche se il prezzo per me sarebbe stato
“doloroso”.

— Scappatevene subito di qui — suggerii pero, non avendo molta fiducia
nell’onesta dei miei “ benefattori ™.

E sicuramente lo avevano fatto. E sicaramente loro mi avevano cercato.
Attraversai tutta la California, andando su e git, cercando di far perdere le mie
tracce. Spesso avevo la sensazione di essere seguito, mi nascondevo, fuggivo anco-
ra. Ma la mia paura era dovuta non tanto per i membri di quell’associazione, ma
al terrore di essere rintracciato dall'uomo del rasoio che si era visto sgusciare,
proprio nell’attimo sublime della meta, la sua preda. Ero convinto di essere
diventato la sua ragione di vita. Quando i miei nervi crollarono, e in un super-
mercato cominciai a gridare “ Fermatelo, vuole uccidermi " indicando un povero
tizio che per puro caso mi veniva dietro negli scomparti, mi rinchiusero in mani-
comio. Ne uscii dopo un paio di anni. Continuai a girovagare, ma le crisi si ripe-
tevano spesso. Un Centro Assistenza fu la mia salvezza. Mi fecero entrare in que-
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sta Clinica come puliziere. “ Potrai stare qua quanto vorrai, mangerai, dormirai,
lavorerai e nessuno ti inseguira pii... Qua starai al sicuro ",

Accettai. Era una delle migliori cliniche psichiatriche della Virginia. Poi ebbi
un altro colpo di fortuna. Grazie al legato di un ricco psicopatico religioso che
mi riteneva il suo angelo custode incarnato — in quanto gli stavo sempre vicino,
lo ascoltavo, lo confortavo — i suoi eredi avevano I'obbligo di continuare a paga-
re la retta per me. E feci carriera: da puliziere ad assistito. Spesso mi trovavo a
pensare: “ o sono al manicomio per la paura, ma lui potrebbe esserci pure finito
per la smania di non avere potuto godere del suo omicidio.” Ogni nuovo arrivato
lo identificavo come 'uomo del rasoio. E forse lo era quello di ieri mattina che
mi aveva guardato non con la solita faccia da ebete di tutti gli alienati, ma si era
soffermato su di me con uno sguardo che ritenni di vittoria, come se finalmente
mi avesse trovato. lo non lo avrei, forse, mai riconosciuto, né lui me.
Quarantadue anni erano troppi per entrambi. Ma io avevo sempre quella paura,
quell’ossessione di essere il bersaglio che prima o poi lui avrebbe centrato.

Avevo due soli amici 1a dentro, Frank e Dave. Nessuno di noi spiegava mai i
motivi per cui si era la, ma qualcuno si divertiva ad inventarli. A Frank avevano
affibbiato I'uccisione della moglie, a Dave una decina di stupri, e a me sevizie di
animali. Eravamo affiatati, anche se a Frank, il pitl ingenuo, toccava sempre di
essere I'oggetto dei nostri scherz, specie quello di nascondergli o di stropicciar-
gli 1a camicia di forza che teneva ben riposta nel como e che gli infermieri,
all'occorrenza — per la verita un po’ spesso — tiravano fuori. Le sue crisi erano
furibonde. E imprecava contro tutte le donne, giurando che, una volta fuori, le
avrebbe uccise una per una e a modo suo. Io e Dave di quella camicia non ne
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avevamo mai avuto bisogno. E lui si vantava di questo privilegio e se la curava, la
lisciava come un eroe lucida la propria medaglia al valore. E talvolta, quando
gliela nascondevamo, suscitando tanto le sue ire che dovevamo subito restituir-
gliela perché gli infermieri erano costretti a fargliela indossare, minaccioso ci gri-
dava: “ Vi uccidero, voi non sapete perché sono qua. Ve lo dimostrero con i fatti,
vedrete ”. E noi 13 a ridere. Ma non era cattiveria la nostra, solo un modo “ pazze-
sco " per passare il tempo. Venivamo perd puniti dagli infermieri che ci privava-
no della TV o del dolce o altro. Ma poi tutto tornava normale e riprendevamo a
stare allegramente insieme, giocando a bocce € a ramino.

I miei anni scorrevano cosi e il timore di essere ritrovato dal mio omicida
dava un significato, seppure funesto, a questa vita limitata, condensato in un
bianco edificio e con la sola compagnia di esseri umani a meta.

Bevo un bicchiere d’acqua, mi rimetto sotto le coperte e mi addormento.

L'indomani cerco di awicinare il nuovo venuto.

— Come ti chiami? — gli chiedo, sedendomi accanto a lui al tavolo della
colazione.

— Non ti importa — ¢ la sua sgarbata risposta

— Sei della California, vero? — insisto guardandolo per cercare di scoprire,
intravedere i tratti del * mio " uomo.

— Non ti importa — ripete

Voglio solo fare amicizia... Sei nuovo e voglio farti compagnia.

— Non ti importa — continua a ripetere, ma stavolta mi guarda e ghigna.
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Confesso che mi impressiona e mi alzo, raggiungendo Frank e Dave.

— Avete saputo niente di quello la? — chiedo, rifiutando la colazione.

—E pazzo — rispondono in coro

Se non fossi cosi teso, la risposta meriterebbe una sonora risata.

— Oltre a questo, intendevo

—F originario della California, ma ha girato tutta I'’America.... Cioe, quasi
tutte le case di cura americane. Proviene da una famiglia facoltosa.

— Come avete saputo tutto questo? — chiedo allarmato mentre mi sento
rimescolare di terrore, continuando a sbirciare quell’'uomo che sento e vedo
sempre pit come il mio mancato omicida.

— Dimentichi Nick, il nostro pettegolo infermiere, sa sempre tutto, lui... e
subito.

Nonostante stia tremando gli ritorno accanto.

— Hai un rasoio, amico? — gli chiedo per provocarlo

— Non ti importa — ¢ la sua cantelinante risposta, ma stavolta lo dice scop-
piando in una risata.

* Dovro tenerlo d’occhio ™ mi dico ancora tremante allontanandomi.

La sera, dopo la cena, ci sediamo a giocare a carte. Edgard, il nuovo venuto,
¢ in un angolo e continua a fissarci... O fissa solo me?

— Vado in bagno — dice Frank alzandosi

Appena ¢ via, Dave, subito, suggerisce:

— Andiamo a nascondergli la camiciaz Come al solito stara quanto meno
una mezz ora la dentro

— Non ne ho voglia stasera — rispondo
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— Su, andiamo.... voglio ridere

Lo faccio contento e ci alziamo. Mi accorgo che anche Edgard si alza.
Raggiungiamo la camera di Frank. Dave apre il cassetto e tira via la camicia.

—Sempre ben stirata, non una grinza — osserva

— Dawvero a te non ’hanno mai messa? — chiedo

— No....eate’

— Neanche

— Vogliamo provarla?

— Prima tu — dico

Lo aiuto ad indossarla e si guarda allo specchio

— Sembro mutilato — afferma

— Ti da un’aria da scemo — osservo io, ridendo mio malgrado, ma sempre
con le orecchie tese all’esterno

— Pensi che a te starebbe meglio?

— Certo, dai qua

La indosso e mi aiuta a legare i nodi. Quindi mi piazzo davanti allo specchio
con aria di sussiego.

— Vedi? Non sembro un re?

— Ma, va la, sembri proprio un pazzo mancato

E giu tutti e due a ridere.

— Dai, sc10gl1m1 ora... € nascondiamola.

Armeggia con i nodi, ma non riesce a scioglierli. Intanto sento dei passi. E
Frank o Edgard?

— Dai, fa’ presto — dico angosciato sentendomi inerme cosi fasciato nel
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caso Edgard dovesse aventarsi su me. Se poi € I'infermiere € capace di lasciarci
una settimana senza caffé, come I'ultima volta.

— Non ce la faccio, maledizione — impreca

— Dio — dico buttandomi su una sedia — Come faccio?

— Non ¢ detto — esclama ad un tratto con nuova espressione — Dave ¢é
riconoscente... Sei mio amico e ti devo liberare. Mette la mano nella tasca della
sua giacca da camera e tira fuori un rasoio.

— Aspetta che li taglio — dice — Bell'aggeggio, lo porto sempre con me... E
una vecchia storia che un giorno ti raccontero.

Ed é in quell’attimo, mentre si awicina con la mano alzata ed il rasoio che
luccica, che 1 nostri occhi, folli i suol, terrorizzati i miei si incontrano. E ci rico-
nosciamao,
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L’ALBERO E L'UOMO

— Salve, albero, come var — chiese I'uomo togliendosi il largo cappello e
tergendosi il sudore della fronte con il dito medio che poi asciugo con una
foglia.

— Come sempre... E intendo male come sempre — rispose l'albero ondeg-
giando stancamente le sue poche e shiadite foglie.

— Puoi darmi un po’ d’ombra?

— Certo, te 'ho mai rifiutata? Solo che trovarla ti diventa sempre piu diffi-
cile —

L'uomo trasse di tasca un fazzoletto un po’ ingiallito, spolvero leggermente
il terreno ai piedi dell’albero, lo stese e vi si sedette sopra.

— Si sta benissimo qua sotto — fece mettendosi le mani alla nuca e poggian-
dosi al tronco.

— Lo sai che ti sono sempre stato utile... Mi chiedo allora perché mi tratti
male.

— [llusione di progresso, mio caro... ma ce n’e per tutti: per te e per me.

— Ti rendi conto di come mi hai ridotto? Guarda i miei rami pendenti, il
mio tronco vacillante, la corteccia rinsecchita, le radici affralite, le foglie che non
riescono pitt a respirare, e ingialliscono non soltanto in autunno ma in tutte le
stagioni e per i veleni che mi propini tu... E se stoicamente resisto a questa tua
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innaturale carneficina, a finirmi sara, come spesso, una bella fiammata.

— Mi sembri un po’ in tensione — disse I'uomo sbadigliando

— Tu non lo saresti al mio posto? Vedi laggii? C'erano centinaia di miei
amici; vedessi come la primavera avidamente se ne appropriava rivestendoli di
foglie carnose e vellutate dove la linfa scorreva come brivido vitale. Gli uccelli, al
crepuscolo, vi si rintanavano ben protetti dai loro rami; il cielo vi si distendeva
dolcemente poggiandovi la stanchezza del creato. Poi I'alba, silenziosa e pigra,
dava la sveglia con tiepidi flussi di luce, sciogliendo la rugiada che pizzicava con
armonica cadenza la terra molle e le foglie ormai spente. Gli insetti uscivano
dalle loro tane sotterranee iniziando il rituale ed operoso vagabondaggio. Gli
uccelli, a frotte, si alzavano in volo in sommessi cinguettii per cercare il loro
nuovo giorno. 11 cielo si levava lentamente per accogliere il sole. Tutto ricomin-
ciava al mattino per ricominciare alla sera. Guarda ora: un opprimente ammasso
di case e fogne. Hai divelto ogni radice, I'erba galleggia nei rigagnoli, i topi non
hanno piti fame e i piccoli ruscelli in cui un tempo le nostre foglie si lasciavano
portare via sono soltanto gli scarichi che si infiltrano sotto di noi corrodendoci.
Ogni giorno che passa non so se rallegrarmi ancora alla carezza del sole o spera-
re che il tuo accanimento completi al piti presto il mio sfacelo. E triste, credimi,
perdermi cosi, per colpa tua, che sei la sola iniquita della natura.

— Non avercela con me... Anch'io un tempo ero migliore... Poi non so cosa
mi accadde. Tutto ad un tratto mi misi a correre, correre.... All'inizio mi divertivo
a scansare gli ostacoli, ora invece li abbatto, siano essi alberi, uomini, idee. Ma
sono infelice quanto te... Anch'io vivo tra paure ed angosce... Cancro, bombe
feroci, auto che ne ingoiano altre, sopraffazione e corruzione, odio per I'odio,
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religioni marce... Corro, sempre piu affannoso, verso l'inesistente, impigrendo-
mi nella morale, nella fede, nel rispetto di me e della natura che mi da vita.
Dimmi, chi € piti inquinato di noi due?

— Non so... non so... — rispose 1'albero afflosciando tristemente i suoi
rami.

Alcuni uccelli cinguettarono attorno, si alzarono, volteggiarono, scrutarono.
Lalbero li seguiva impaziente, inquieto. Poi li chiamo, li supplico di posarsi un
momento sui suoi rami, di dargli un po’ di allegria, di farlo sentire ancora utile;
ma essi, dopo un ultimo cinguettio di commiserazione, volarono via, lontano.

— Vuoi, almeno per una volta, aiutarmi?

— Certo... s¢ posso

Al tramonto trovarono I'albero impiccato ad un uomo.
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LA MORTE A PEZZI

Mi sveglio sudato. Balcone spalancato e ventilatore non sono sufficienti a
placare I'onda asfissiante di calore di questa settimana d'agosto che continua ine-
sorabile da un'alba all'altra. Mi metto a sedere sul letto, asciugandomi la fronte
con il lenzuolo e mi stropiccio gli occhi. E cosi noto che qualcosa non va, anzi
che non c’¢. Istintivamente mi guardo le mani e rimango paralizzato: la mia
mano sinistra ¢ priva del suo indice.

Sgomento e incredulo — e quindi illogico — cerco sopra il letto, sotto, ma
invano, non c'e. Mi rimetto a sedere tra mille pensieri che non possono coeren-
temente colmare quel vuoto improwiso della mano. Avevo creduto di sognare,
ma la radio della signorina Andreina, il pescivendolo che imbonisce e soprattutto
il dolore del pizzicotto che mi ero dato mi convincono che sono sveglio, vivo e
stranamente menomalto.

Continuo a fissarmi la mano chiedendomi come ha fatto il dito a scompari-
re, dove sia finito e perché sia successo questo. Ma I'unica risposta di cui sono
sicuro & questa: sono andato a letto integro e mi sono svegliato con un dito in
meno.

Parlarne al dottore? Agli amici? I dottori curano cio che vedono e di amici
non ne ho. * E se dovessi dare una risposta a qualcuno nelle mie stesse condizio-
ni, cosa risponderei? " mi chiedo. Forse, per il mio carattere cosi cinicamente
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fantasioso direi: * Non preoccuparti... Oggi accadono tante di quelle strane cose!
Se fossi in te sarei contento... Potresti essere 'antesignano di una nuova era...
che so... 'era dell’annullamento graduale della materia dell'vomo oppure I'era
dell’autodistruzione inconscia... " E qua mi fermo, sorpreso per la risposta * pru-
dentemente " razionale che do. * Si, con me inizia una nuova fase ciclica
dell'uvomo! ” concludo incuriosito e perfettamente consolato.

Mi vesto e vado al lavoro — ragioniere in una ditta di trasporti — natural-
mente fasciando la mano in modo tale da celare la mia * mancanza "

Per due mattine, non appena sveglio, faccio un completo controllo del mio
corpo, ma, deluso, trovo tutto al suo posto. Poi, al terzo giorno, scendendo dal
letto, metto a terra un solo piede. In un attimo provo ribrezzo, orrore, speranza
e, sopratutto un terrorizzante convincimento che sto scomparendo pezzo per
pezzo. Adesso, la nuova era che mi ero prospettato mi pare insulsa, impossibile,
ma non ho altre alternative da propormi.

Non posso andare al lavoro col piede fasciato; nessuno crederebbe a due
disgrazie nel giro di tre giorni e, insospettiti, mi sottoporrebbero alla visita fisca-
le. Che fare? Fortunatamente vivo da solo, da lunghissimi trentadue anni. Né
moglie, né figli, né genitori. Non che siano morti... veramente non lo so... non li
ho mai avuti. Sono il classico bambino lasciato dietro la porta di una chiesa,
metaforicamente intendo, in quanto mia madre, dopo avermi partorito, se ne
scappo dall’'ospedale dimenticandomi nella culla. Non mi sono sposato perché
non me ne ¢ andata mai bene nessuna. Le pochissime donne che sono riuscito
ad avvicinare senza particolare disgusto sono state due o tre, ma evidentemente
le disgustavo io perché dopo qualche giorno scomparivano, cosi come i miei
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attuali pezzi di corpo. Nei lunghi corridoi degli orfanotrofi sognavo di diventare
Comandante di una nave o di un aereo per andare di qua e di la nel mondo, ma
mi ritrovo a fare numeri chiuso in uno stanzino pieno di cartacce, polvere e fret-
tolosi scarafaggi. Una volta cercai di uccidermi,ma riuscirono a salvarmi. “ Che ve
ne fate di me? Sono un escremento della vita ” avevo detto al dottore che mi
curava. Una esistenza piatta, incolore, anzi superflua come ho sempre ritenuto
nelle lunghe pause tra la solitudine e la malinconia. Ed ora eccomi alle prese con
qualcosa di unico: un riscatto o I'ultima grottesca amarezza?

Do le dimissioni dal lavoro e cerco di organizzarmi. Se lo “ sfacelo ™ deve
continuare — cosi come credo — arrivero al punto di non poter pitt camminare
e, soprattutto, di non essere “ presentabile "

Cosi, quando ¢ buio, mi fascio mano e piede ed esco a fare la spesa.
Acquisto biscotti, scatolame, surgelati e inoltre giornali, libri, enigmistiche, etc.,
insomma tutto cio che mi puo servire per una trentina di giorni, lasso di tempo
in cui secondo i miei calcoli dovrei scomparire del tutto.

Dopo tre giorni non ho piti un orecchio, poi va via un occhio, una guancia,
un avambraccio, e poi il pezzo pitt grosso: la gamba. “ Andiamo sul pesante! ™ mi
dico quando al mattino non la vedo piu al suo posto.

Quello che mi stupisce € che nonostante sia menomato, riesco a svolgere le
mie funzioni umane: mangiare, dormire, leggere etc. E tra uno scempio e
I'altro, mi accorgo di essere felice. “ Sto morendo " grido tra le sensazioni piace-
voli che si accavallano dentro di me: I'emozione della pllIIld speranza, la dolcezza
del primo sogno, il respiro di una vicina liberta. Non piu solitudine, non piu fat-
ture e macchine calcolatrici, né donne da non poter amare, né lo sconforto della
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nullita, nulla, nulla... Non esserci pia, cosi come per gli altri, finalmente anche
per me stesso.

Quando divento soltanto una gamba, mezzo petto, un collo, un occhio e
senza naso, telefono ad una collega della ditta chiedendole di venirmi a trovare.
Perché lo faccio? Perché se mi sta accadendo qualcosa di veramente eccezionale,
qualcuno deve pur testimoniarlo, no?

Al suono del campanello sussulto, indeciso se aprire 0 no la porta; poi la
vanita del mio stato — ormai sono caparbiamente convinto di essere il prescelto
di una rivoluzionaria superiorita — mi fa decidere per il si.

— Come sei ridotto! — esclama guardandomi pietosamente disgustata.

— Non entri? — chiedo pavoneggiandomi davanti a lei.

— No, no devi stare molto male — risponde indietreggiando. — Ti sbagli,
sto benissimo... solo che & tutto cosi... strano... tu sei la prima a vedermi... hai
questo privilegio...

— lo vado... il mio ragazzo mi aspetta in auto... curati pero — conclude cor-
rendo via sconvolta.

Chiudo la porta e sorrido soddisfatto. Saro perpetuato nel mondo a venire!

Sono passati quaranta giorni e sono soltanto la parte sinistra della testa che
si muove allegramente per casa. Il mio corpo, sistematicamente, mi ha abbando-
nato pezzo per pezzo. Confesso che cio che mi ¢ dispiaciuto di non trovarmi piu
addosso — no, non sono stati i genitali, fulcro vitale del meschino genere umano
di cui io non faccio piu parte — ma l'occhio, perduto da qualche giorno. Ora il
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cielo, le nuvole, i fiori, i riflessi del sole, le foglie che si dondolano al vento si
sono allontanati da me e posso solo ricordarli, grazie a questo lembo di testa
dove pulsa ancora il cervello. “Tra due o tre giorni scomparira anche quello ed
i0 saro libero, libero di non esserci pit, di non pensare pit, di dimenticare questi
trentadue anni. Mi dispiace di non poter rendermi conto del mio “stato di gra-
zia”, ma ogni felicita ha il suo prezzo.

Dopo qualche giorno mi sveglio e capisco che anche I'ultimo pezzo € andato
via... Ma il rendermene conto € piu terribile della perdita dell'indice in quel lon-
tano giorno: io non ci sono pit, lo so, ma il mio pensiero esiste ancora. In questi
quaranta giorni il corpo veniva dilaniato, ma la mia mente rimaneva integra per-
ché essa non era materia. Ora so che soltanto io saro il testimone di me stesso. E
mentre grido e singhiozzo, soffrendo come se facessero a pezzi solo adesso il mio
corpo, mi rendo conto di quanto tremendi saranno i giorni a venire: pensieri,
ricordi che mi riporteranno al passato, alla nullita. E tra le lacrime mi chiedo:
*Moriro davvero un giorno? O forse € questa la morter ”
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