ROBA DA SUPERMERCATO

Anche questo pomeriggio il supermercato mi offre, come ormai da parec-
chio tempo, il suo campionario fantasmagorico di prodotti e i suoi virtuosismi
(suggerimenti, offerte incredibili, accattivanti imposizioni) per la perfetta effi-
cienza di ogni casa, gruppo familiare compreso.

[ banconi opulenti di carni, salumi e formaggi, i detersivi in vari formati, i
prodotti di bellezza brillano oltre che di paventata golosita e pulizia, anche di
colori, fogge, immagini e soprattutto di slogans i quali, nonostante cosi triti dalla
pubblicita televisiva da sembrare stucchevoli o addirittura falsi, acquistano in
quella chiassosa e compatta staticita un personale, esclusivo fascino al quale, da
quando sono in stato interessante, non riesco a resistere.

Il medico mi aveva consigliato di camminare molto ed io, la dentro, macino
chilometri. Nonostante sia un modesto supermercato di provincia, riesco a farmi
dieci corridoi, cosi come un nuotatore si fa dieci vasche. Ai marciapiedi avevo
preferito quel posto: la folla, la piti strana o la piu esigente, I'entusiasmo delle
scelte, 1o stridio dei carrelli, il ticchettio delle casse mi rilassa pitt che la strada. E
cosi, ogni giorno sono la a confortare il mio fisico e a ricrearmi lo spirito.

Nel reparto frigo, trasparente sarcofago del duemila, sono disposti, in un
freddo e lugubre ammesso, merluzzi, filetti e sofficini Findus, cui seguono melan-
zane, spinaci e pisellini Bosco. Una madre indaffarata, dentro il carrello un figlio

98



che sbatte i piedi, uno in braccio e un altro che scappa tra gli scomparti ritornan-
do poi con un pacchetto di Oro Saiwa, mi da un divertente brivido. Qualcuna ¢
indecisa tra Dash o Dixan: & preferibile il bianco pit bianco o 1 potenziali milioni
se la fortuna sara caritatevole? Un attempato signore rifugge il carrello (gl
darebbe davvero un’aria da massaia?) ed ha le braccia piene di Riso Gallo, spa-
ghetti Barilla e barattoli di Pommori. Una ragazza con due pacchi di assorbenti e
alla cassa, e per frenare la pazienza di una lunga attesa sbaciucchia il suo ragazzo
che intanto bisbiglia e ride guardando i Lines.

Una signora, grassa e impaziente, ha il carrello pieno di noccioline, salatini,
Vermouth Cinzano, Rosso Antico e Bianco Sarti; sicuramente una festicciola di
compleanno.

Il reparto pin abbandonato, dove spesso mi riparo per tirarmi su le calze
che, dato il volume della pancia (tra due giorni faro il tempo) scivolano giu facil-
mente, ¢ quello dei sanitari. Situato in fondo e addossato a muro, si dipartono,
staccandosi di un paio di metri, i quattro filari di banconi e in questo interstizio
c¢'é chi si ritocca il trucco, chi si allaccia le stringhe, addirittura ¢’e¢ qualche
madre che cambia il pannolino al figlio infilandolo dentro un lavandino.

E vado su e git col mio carrello semivuoto a guardare un po’ tutti per pre-
sentarmi poi alla cassa con un flacone di Mastro Lindo e un barattolo di Caffe
Splendid in offerta speciale.

Spesso incontro qualche conoscente e ci scambiamo fatti e prodezze * deter-
sive . Lascia stare quello e prendi il Perlana ™. * Per i piatti preferisco Svelto
che dura di pin ", “ Il Neocid ammazza pit mosche ™ * Anche quelle del mio vici-
no? " mi viene da chiedere.
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Se dovessi aprire un supermercato, lo chiamerei * Tre C " circolo culturale
per la casa.

Sto comprando una serie di coltelli (chissa perché sono sempre pochi)
quando sento un caldo e umido calore scivolarmi dalle gambe. “ Dio, le acque
rotte " penso spaventata. Lascio perdere i coltelli che vanno a finire dentro una
lucida padella e cerco di avviarmi di corsa, ma una fortissima contrazione mi
blocca.

— Si sente male? — mi chiede una signora mentre infila nel suo stracolmo
carrello due tegamini di acciaio inossidabile

— Credo di si — rispondo mentre conteggio involutamente con una occhia-
ta esperta quell’ammasso di spesa valutandolo in circa £. 250.000.

Un'altra contrazione mi fa piegare in due. Sento il bisogno di sedermi,
sdraiarmi.

— Una sedia... una sedia... — dico mentre scivolo giti tirandomi dietro un
paio di coperchi inox.

Quando riprendo conoscenza sono sdraiata su una coperta Somma, un
guanciale scontato del 10% e un giallo lenzuolo della Bassetti. Poi sento piange-
re ¢ strillare

— E un maschio, signora.

Guardo alla mia destra e lo vedo la, mio figlio, infilato dentro un sacchetto
di plastica Standa e col ciuceetto antisinghiozzo della Chicco.

— Ma quando ¢ nato? — chiedo guardandomi attorno e notando una baci-
nella in plastica Moplen e un paio di asciugamani bianchi della Zucchi.

— Pochi minuti fa — mi risponde una allegra cassiera con la sua pulitissima
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divisa azzurra (forse lavata con Ariel) e colletto bianco — Lei, se ricorda, era tra
il reparto pentole e quello dei surgelati... Per evitare la zona fredda e la calca
I"abbiamo portata qua, nei sanitari.... Era svenuta.... Non abbiamo fatto in tempo
a chiamare il medico che lei ha partorito questo magnifico bimbo dai capelli
biondi. * Glieli lavero con shampoo Roberts ™ penso subito.

Un paio di agenti sono di guardia alle due estremita del corridoio dove mi
trovo io, forse per evitare sbirciatine curiose. Al di la di loro, il brusio della gente,
le casse che continuano a battere nonostante quell'insolito programma che sono
i0, il dlin-dlon del campanello che insiste nel * Compra tre e paghi due ” conti-
nuano a confortarmi; quasi sono felice di avere partorito in quel luogo che sento
tanto mio. * Che mio figlio diventera direttore di un supermercato? " mi chiedo
compiaciuta.

— Tra poco arrivera I'autoambulanza — dice la cassiera.

— Maiil bambino non deve prendere un po’ di latte?

— Gli abbiamo somministrato dapprima due dita di acqua Sangemini, sa,
quella della nuova vita, e dopo, un po’ di Parmalat scremato

— Perché continua a piangere? — chiedo apprensiva

— Forse si e bagnato di nuovo — risponde

— Noto che ¢ stato ben lavato

— Oh no, I'abbiamo solo pulito con latte detergente Johnson e gli abbiamo
messo un Pampers

— Non sentira freddo? — insisto

— Non credo, ¢ avvolto in una copertina Lanerossi e poi infilato in uno dei
nostri sacchett
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— Siete molto gentili — dico un po’ rilassata
— Ah, ecco I"autoambulanza... andiamo signora
— Ma avete awisato mio marito? — chiedo improvvisamente ricordandomi

di lui

— Non I"abbiamo rintracciato — risponde indaffarata tirandomi su

— Ma posso camminare?

— Laiutero io... ecco... cosi...Qua c’¢ il carrello per mettere dentro il
bimbo

— Non possono mettermi subito in barella?

— Si creerebbe confusione... Eppoi dobbiamo passare alle casse per pagare

— Cosa devo pagare? — chiedo, ma rispondendomi che giustamente avevo
usato un bel po’ di roba: lenzuola, coperte, latte, asciugamani, eccetera. * Dio,
questa spesa non era prevista nei conti, speriamo che, dato il singolare avveni-
mento, mi facciano uno sconto speciale... ”

Siamo arrivate intanto alle casse, dove una signorina mi sorride, cosi come
I'altra gente, ferma 1a, con i sacchetti rigonfi, ad aspettarmi. Anch’io ho il mio
sacchetto posato dentro il carrello, ma é una prima culla, e sorrido,

— Quanto paga la signora? — chiede la cassiera

— Falle pagare solo il bambino, il resto ¢ omaggio della ditta... abbiamo
ricavato un’ottima pubblicita

— Pagare il bambino? — chiedo sorridendo

— Certo, quando ¢ entrata qua dentro I'aveva?

— No... ma... — faccio stupita

— Quindi deve pagarlo
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— Ma state scherzando? Devo andare in ospedale... C'é la barella. Ho parto-
rito qua — rispondo confusa guardandomi attorno, mentre le gambe mi si allen-
tano

— Deve pagare signora... Paghi ¢ poi passera di qua

— Ma... mio figlio ha freddo... Non trovo piit la borsa... I soldi non mi baste-
ranno... Paghera mio marito...

— Deve pagare subito, anzi poi mettera il carrello dietro a quegli altri...
Faccia subito... Oggi ¢’é molta gente

Guardo lei, guardo la gente che risponde ghignante alla mia implorazione.
Faccio per gridare, ma mi sveglio.

Sono tutti indaffarati attorno a me. Il bimbo piange, mio marito mi tiene la
mano, ed io sono sdraiata sopra una coperta (¢ Somma?) e un medico sta reci-
dendo il cordone ombelicale.

— E stato un sogno — bisbiglio

— Come stai, cara? — chiede subito mio marito

— Ho partorito qua, al supermercato? — chiedo incredula

— Gia, hai chiuso perfettamente in carattere... Stavi pitt qua che a casal

— E un maschio, vero? — chiedo

— Si, come lo sai?

— L'ho sognato poco fa

— Hai creato un caos qua dentro... C'¢ persino la TV locale

— Ecco, signora, ho finito — fa il medico asciugandosi in una bianca asciu-
gamano di cui non riesco ad intravedere la marca — Ora la porteremo al Civico

— Grazie, dottore
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— Il bambino ¢ ben awolto... Anzi, per maggiore precauzione e per un
doveroso omaggio pubblicitario, lo mettiamo dentro un sacchetto di plastica di
questo supermercato.

Due infermieri, con berrettine e camici bianchi con macchie pit 0 meno
evidend (sicuramente le loro mogli non usavano Ace!) mi adagiano sulla barella.
Per uscire sono costretti a passare dalle casse sollevandomi. Mio marito mi segue,
poi torna indietro, quindi si riavvicina.

— Non dimentichi lo scontrino — sento dire alla cassiera

— Mio marito sorride, ed io, ripensando non senza uno sgradevole brivido,
al sogno di poco prima, sorrido anch’io.

— Qualcuno tenga aperta la porta — fa uno dei portantini

Rilassata mi guardo ancora attorno. Ora i banconi cosi ricchi mi sembrano
sterili, vuoti, compassati. Non ¢'é piti la mia anima la dentro. Alle gestanti vengo-
no le voglie, ed anch’io I'ho avuta: quella da supermercato. Ora mi sono svuotata
di mio figlio e di questo culto. Tutto torna normale.

Stiamo oltrepassando la porta, quando due uomini dallaspetto serio e fred-
do si awicinano a me che intanto stringo il mio piccolo nato

— Signora, lo scontrino per favore — fa uno dei due

Il brusio del supermercato e della ressa attorno a me € ora un rotolante
tonfo nel mio cervello, come masso che precipita a valle. La luce blu
dell'autoambulanza danza sui volti di quei due agenti e sul mio, illividendo loro e
agghiacciandomi. Ora la gente ha smesso di bisbigliare ¢ si allontana; alcuni, i
pit curiosi rimangono a guardare attoniti.

— Ma... — cerco di spiegare senza riuscire a dire nulla o forse ¢ talmente
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evidente I'insolita situazione che debbono necessariamente capirla senza che
nessuno parli

— L’ha comprato qua questo bimbo?

— Si....poco fa...jo....

— Allora ci mostri lo scontrino

Li guardo ancora smarrita, incredula, mentre il loro dopobarba dall’odore
di palude mi penetra sgradevolmente dentro le narici “ Perché non usano Denim
o qualcosa dell’Atkinsons? ", Scaccio questa superflua mentale pubblicita e cerco
aiuto in mio marito; ma lui guarda lontano, muto, colpevole.

— Lo scontrino, signora — insiste 'agente mostrandomi sempre piu i suoi
denti gialli e pieni di tartaro, tali da smontare qualsiasi pubblicitd persuasiva in
tal senso

— Siamo costretti a requisire la merce.

— No... aspettate... Mio figlio — dico sempre piu fievolmente

— Lo scontrino... lo scontrino... lo scontrino....

I miei occhi penetrano in loro, quasi ad ipnotizzarli, scongiurare quellirrea-
le situazione, mentre io mi sforzo di portarmi nella realta che perd mi sfugge
perentoria e sardonica.

— Dlin-dlon...Alla Standa si compra meglio... chiedetelo alla puerpera...
Dlin-dlon... Alla Standa si compra meglio... chiedetelo ad una nuova mamma...

“ Prima era stato un incubo " mi dico inebetita. “ Ma orar ”



PUNTO DI VISTA

Sono alla finestra e aspetto mia moglie. Accendo una sigaretta fissando,
nell'appartamento di fronte, una stanza ancora buia, ma che tra poco si illumi-
nera consolandomi e torturandomi,

Ho sposato mia moglie perché I'amavo e I'amo ancora, di piu, possessiva-
mente, prepotentemente. Perderla significherebbe sconvolgermi. La sua presen-
za e il suo amore sciolgono malinconie, depressioni pericolosamente latenti.
Troppo poco ho avuto dalla vita per rinunciare al conforto, alla tenerezza di lei.
Ucciderei e mi ucciderei se dovessi perderla. “ Sei il respiro della mia vita " ¢ la
frase che spesso le ricordo. E lei sorride e mi accarezza. Ma qualcosa intacca la
perfezione del nostro rapporto: il suo hisogno di diversificare 'eccitazione per
poter arrivare all’orgasmo. -

I primi mesi di matrimonio ando bene. Facevamo 'amore spesso e con con-
creto godimento. Poi cominciarono le difficolta, le sue. Stentava sempre piu a
raggiungere il piacere. Cosi, invece che “L'Espresso”, acquistai “Le Ore”. Lei
ritrovo gli orgasmi ed io lei, giusto in tempo per tamponare una vicinissima crisi
depressiva.

Ma la consuetudine ¢ noia e anche quelle inmagini perdettero mordente,
cosi come i nostri rapporti quotidiani. Lei smaniava di insofferenza, ed io stavo
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diventando impotente. Pensai, ripensai, ed acquistai un video-registratore. Le
immagini porno in movimento diedero altri impulsi a mia moglie che si conce-
deva davanti alla TV sfrenatamente. Ma passo anche questa e ritorno la fiacca,
naturalmente anche affettiva. Cosi un giorno, tra tanti acquisti, feci un pieno al
“Sexy Shop”. E quando aprii la scatola per mostrarle quegli aggeggi, la sentii ecci-
tarsi. Provammo subito e fu meraviglioso. Era ancora mia.

Ma venne il tempo di mettere anche quelli in solaio. E passavo le notti a tor-
turarmi e rimuginare su cosa proporle ora per appagarla. E intanto diventavamo
due estranei.

Un giorno, affacciato a questa finestra, forzando la mia mente per trovare
qualcosa che I'aprisse ancora al piacere, vidi, di fronte, un uomo e una donna,
nudi, avvinghiati. Istintivamente chiamai mia moglie. Quando li vide scocco
I'ennesima scintilla erotica. E in piedi, senza distogliere gli occhi da quella fine-
stra, imitammo il loro amplesso. Ci caricammo, cosi, per tanti altri giorni.

Durd pit delle volte precedenti, ma anche questa si esauri. Ma i miracoli
stanno sempre alle porte.

Ed ora sono qua a rimuginare e torturarmi sul presente e sul futuro,
consapevole che ogni nuova soluzione — e questa per prima — me la portera
sempre pit lontano.

Sono alla finestra e aspetto. Aspetto, guardone costretto e infelice, che mia
moglie si stagli 13, abbracciata a lui e con un occhio a me.
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L’UOMO DI TUTTI

Un filo di sangue emerge dalla schiuma che ho sul viso. L'imprecazione ¢
abituale, superflua. La stanchezza ¢ sempre piu insistente, disarmante. Quanti
“fili scuri” imbrattano, deturpano il mio rapporto col mondo? Per la vita e per la
famiglia la mia presenza ¢ forzata.

Sono tutti migliori di me. Piu capaci o piu fortunati? Chiunque ha potuto
disporre di me. Mia madre mi ha fatto figlio, mio padre mi ha voluto impiegato
comunale come lui, mia cugina mi ha scelto come marito e per i miei due figli
sono padre solo se hanno le tasche vuote. Mai ho potuto scegliere un vestito o un
maglione; prima mia madre, con quei suoi colori grigio-nero * che tanto si addi-
cono al tuo fisico slanciato ”; poi mia moglie con 1 suoi colori rosso-verde per
alleggerire * questo strato di insoddisfazione che ti scurisce il volto *. Non capi-
scono che nessuna tinta puo scolorire ¢io che ho dentror E cosi per un film, per
una serata, perfino per il taglio dei capelli decidono per me. Ora che ne prendo
veramente coscienza, ora, in un mattino come tanti, mentre mi sto radendo —
con una Gillette € non con una Wilkinson come preferirei — per cominciare una
giornata come le altre, con I'unico scopo di conoscere cosa faranno di me, oggi,
gl altri, mi sento alleggerito. Ora voglio staccarmi veramente dal mondo e dal
prossimo senza rimorsi. Chiunque mi abbia forgiato essere umano ha sbhagliato
ed 10, incapace ed ignavo, mantengo questo svarione. Continuino pure a “ cullar-
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mi ", mi addormenterd meglio nel mio silenzio.

Mi asciugo il viso e mi guardo allo specchio. Sento che saro sempre piu me
stesso, € ora con tanta disperazione in meno. Ed esco dal bagno.

— Mark, ricorda di passare in tintoria — dice mia moglie tra mille tartine di
burro e marmellata.

— D’accordo — rispondo, automaticamente, sedendomi ed estraniandomi
da quelle quotidiane uova fritte e da quell’insieme cosi casalingo. Quando credo
di avere finito, mi alzo.

— Ma hai lasciato le uova intatte! — esclama mia moglie

— Si... certo... ciao — rispondo distrattamente, prendendo la borsa e
uscendo.

Sto entrando in auto, parcheggiata un isolato piti avanti, quando si avvicina
una donna che, dopo avere guardato me ed essersi guardata attorno, mi hisbiglia
perentorianente:

— Va' su

Guardo il portone alla mia destra e macchinalmente mi awio. Tra miagolii e
strilli di bambini, arrivo fino al quarto piano e 1a, sul pianerotiolo, mi fermo a
guardare la donna che mi sta aspettando davanti alla porta. La sua faccia e piena
di lividi e di sangue, e le tumefazioni rendono feroci i suoi occhi gia cattivi.

— Ha scoperto che viviamo assieme e si € imbestialito piu del solito — dice,
facendomi entrare. Tutto quello che era I'arredamento € ora sparso, intero o a
pezzi, sul pavimento.

— Ma chi sei? Come ti chiami? — chiedo come imbambolato

— Ma Jim, che ti prende? E tutto quello che sai dirmi dopo essere stata
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ridotta cosi per te? — piagnucola

— Jim? Ma chi sei t?

— Non lo sai eh, brutto porco... Non lo sai, eh? — prorompe adesso pren-
dendo la bottiglia di whisky rovesciata, incollandola alla bocca e bevendone
quanto rimasto.

— Guardi che si shaglia — faccio in un tentativo di fiacca reazione — Non
sono Jim

— Ah no? Sei diventato scemo o pensi che lo sia io?

— Senta... si calmi

— Fate schifo...schifo — grida, succhiando nel frattempo la bottiglia ormai
vuota.

— Tornero piu tardi... intanto rassetti — dico frastornato aprendo la porta,
nauseato dal puzzo di alcolici e di bestialita respirati la dentro.

— Perché vai via? Ti prego, non abbandonarmi... mi sento cosi sola —
implora ora

— Va bene... va bene... — dico guardandola attraverso quelle sobrie lacrime
— Tra un’ora saro di ritorno.

Appena fuori, respiro. “ Al diavolo " penso “ Essere scambiato per un altro!
Ma non sanno che io non ci sono? ". Seccato, pitt che sorpreso, lascio perdere
I'auto e mi awio a piedi.

— Guarda che casa mia & dall'altra parte — fa un tale parandosi davanti a
me

— Cosa vuole? — chiedo

— Non fare finta di non conoscermi
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— Infatti non la conosco — dico cercando di superarlo

— Senti Bob, t'e piaciuta mia sorella? Ed ora la sposi, chiaro? — dice pren-
dendomi per i risvolti della giacca

— o non sono Bob — faccio calmo

— Ti do tempo un giorno. Se non ti fai vivo tu, ti faccio morto io, intesi? —
dice andandosene.

Non so se preoccuparmi o alzare le spalle. Decido intanto, vista la giornata
anomala, di non andare in ufficio.

Distrattamente mi ritrovo ai giardini. L'allegria, I'euforia delle coppiette e
dei bambini, la rilassatezza degli anziani mi rimandano disagio e angoscia. E
come se cio che non doveva mai accadere stia gia accadendo a me.

— John — fa una voce alle mie spalle.

E un uomo di circa 70 anni, logoro nell’aspetto e nei tratti del viso.

— Chi ¢ lei? — chiedo non ancora rassegnato a queste mie continue trasfor-
mazioni.

— Non sfottermi dandomi del lei... So che ti vergogni di me... Non tutti
hanno un padre alcolizzato, con I'aggravante di dodici anni di prigione... Ma ti
prego, rispetta almeno la mia sventura....

“ Dio, Dio, sto veramente impazzendo. Ma chi sono io? Di quanti sono?
Sono I'vomo del mondo o il pazzo del giorno?” mi chiedo.

— Cosa vuoi? — domando addomesticando il tono

— Perché vuoi umiliarmi pit del dovuto? Il mio prezzo, il prezzo della mia
disgrazia ¢ sempre di cinquanta dollari, lo sai —

Gliene do cento e gli volto le spalle. Ora ho paura. Paura per loro che
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vogliono da me cio che non ho, ¢io che non sono, € paura per me di poter essere
chiunque, tranne me stesso. Ma ho ancora una speranza.

Apro la porta di casa mia, entro e, dopo un lungo respiro, chiamo mia
moglie

— Chi ¢ lei? — E si blocca non appena mi scorge

— Non mi riconosci? — chiedo awilito

— Certo... mi scusi... lei ¢ il nuovo inquilino... desidera qualcosa?

— Non importa... non importa... — E me ne vado via.

Sta succedendomi qualcosa. La mia recente alleanza con la vita, accettando
una neutralita pit congeniale a me che ad essa, si sta frantumando. C'¢ qualcosa
che vuole impegnarmi, costringermi. Mi ero appena liberato da qualsiasi vincolo
morale ed esistenziale ed eccomi ad affrontare questa situazione che ha tutta
I'aria di diventare diabolica. Perche si accorgono di me? Sento il bisogno di estra-
niarmi anche fisicamente da tutti e mi dirigo, a testa bassa, quasi correndo, dalle
parti del boschetto. Mi sdraio dietro ad un cespuglio e poco dopo mi addormen-
to. Quando mi risveglio mi riprende il terrore. Sono solo, senza neanche me stes-
s0. Stavolta, lentamente, ma sempre a testa bassa ritorno in centro, Cammino,
penso, deduco, ma non riesco a sfuggire. Non mi interessa sapere cosa sta succe-
dendo, voglio solo che finisca; non sono in grado di combattere, di difendermi.
Entro in un cinema ed anche qua, stanco di paura e di inerzia, mi addormento.
Quando esco & gid sera. Tutt'intorno € ancora vivo... e vecchio. Gente, gente
ovunque ed io qua, dove qualcuno di loro, ignaro e maligno, mi aspetta.

Tl Ponte Colombo, con le sue lunghe fasce di luce bianca, mi invita a riflette-
re su quella che potrebbe essere la soluzione. Né psichiatri, né psicanalisti e
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maghi saprebbero guarirmi perché io non sono malato. Sono soltanto diventato
I'uomo di tutti, I'appello a tutte le disgrazie. Forse sto vivendo in una diversa
dimensione, accadutami per errore, ma ormai irreversibile. La morte soltanto mi
riporterebbe alla mia vera identita.

— i prego, non farlo... non farlo

La voce sembra provenire dall’eco della mia disperazione. Alzo gli occhi ed
¢ una giovanissima ragazza, dai capelli neri e gli occhi cerchiati di dolore.

— Mi spiace papa, tanto

— Anche tu? Anche una figlia? — dico sapendo che ormai ¢ inutile reagire,
che devo solo accettare

— Ti prego... andiamo a casa, ce la faremo.

F una casa con quel tanto di umile e di rassegnato per una esistenza di conti-
nua misera. Ed anche la sento che ¢’¢ qualcosa di me, tante illusioni, tante rivalse
frantumate, tante rinunce.

— Ho telefonato in ospedale... Sta riposando

— Cos’ha? — chiedo quanto meno per dare delle risposte

— Perché non vuoi capire? La mamma ¢ diventata cieca, completamente

— Hai ragione, non capisco — rispondo. Infatti, che importanza ha cono-
scere le storie degli altri, viverle, se poi ridiventavo nessuno o, meglio, un altro?

— Come faremo per vivere? — chiede implorante

— (¢ il mio lavoro, no?

— Sono quattro mesi che cerchi un posto... Era mamma che guadagnava —

Traggo di tasca altri cento dollari e glieli porgo.

—Non provengono dalle corse, vero? L’avevi promesso — chiede ansiosa
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— No... Ora vado

— Non tardare

“No, non tardero " mi dico “ Quanti sarete questa notte ad aspettarmi per
essere consolati? Come posso io continuare a farvi cosi male? Ma siete voi che
avete eretto un fantasma per i vostri conforti ",

Sono ormai le undici e mi chiedo cosa ancora puo accadermi.

— Eccoti qual

Stavolta € un ragazzo di circa vent'anni, magro, tremante.

— Tu, invece, cosa cerchi? — dico stizzito

— Mi avevi promesso 50 dollari per la solita bustina settimanale, te ne sei
dimenticato?

— Ti droghi?

— Perché, non lo sai? — risponde con arroganza

— Sono un tuo parente? — gli chiedo curioso

— I mio fratellino maggiore vuole disconoscere il nostro legame di sangue?

— Tieni — dico togliendo dal portafoglio altri 50 dollari

— Tra sette giorni di nuovo qua — fa allontanandosi fischiettando.

“ Anche tu aspetterai invano ” dico. Rimango per qualche secondo fermo 1,
sul marciapiede, non per cercare di capire, ma per sapere dove andare, quale
casa & la mia. Tutti sono infelici, perduti... Una moglie cieca, un fratello drogato,
un padre alcolizzato, un’amante volgare... Tutti disperati, tutti residui di miseria.
Quanti altri ancora mi aspettano? Di quanti e quali dolori dovro essere ancora
partecipe?

— Salve Larry — mi saluta un uomo
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— Salve, — rispondo, ma non lo conosco

Il neon di Bunny mi ricorda che ho sete.

— Sera, Mr. Jonathan — fa il barista vedendomi. — Un po’ tardi stasera, eh?
E dalle otto che suo figlio I'aspetta.

— Come mai qua? — chiedo tanto per zittire la mia inermita.

— Anche stasera la vicina ¢ andata dalla madre, cosi lo ha lasciato qua...
Eccolo 1, povero piccino.

Guardo nella direzione indicata dal barista e vedo una sedia a rotelle, poi un
bambino di circa otto anni che vi dorme sopra, ignaro forse della sua disgrazia,
che anch’essa grava su di me, e non certo per giovare a nessuno dei due.

— E mia moglie? — chiedo come se dovessi giustificarmi di quest'altra soffe-
renza.

Barista e cassiera mi guardano, poi volgono gli occhi altrove.

— Tra mezz ora torno — dico umiliato, uscendo.

“ Basta, basta... Sembra che io sia I'unico uomo di questa terra. Sono il
padre, il figlio, il marito, il parente di ogni desolazione, di ogni tortura, di ogni
miseria. No, non sto vivendo un incubo, perché dagli incubi ci si sveglia ed io
sveglio lo sono sin da stamattina. Dovro vivere sempre cosi, cercato, voluto dagli
altri, avere paura di incontrare qualcuno che pretende il mio aluto o mi accusa?
Essere tanti ¢ nessuno? E per me chi ci sara, chi potra esserci? Non si puo non
impazzire " mi grido dentro.

Ad un tratto vengo fulminato da una idea: se posso essere tutti, posso anche
essere chi voglio io... Anche il Presidente, no?

Prendo un taxi e corro in aeroporto. Tanta gente mi saluta, mi conosce e
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poca mi sorride. * Sono il vostro Presidente e non lo sapete ” dico loro mental-
mente, orgoglioso e pronto per un futuro meno opprimente.

La bandiera della Casa Bianca mi sventola davanti come il miracolo della
mia rivalsa. Mi awicino fiducioso, con il cuore che pulsa la sua vendetta.

— Cosa vuole? — chiede subito un agente, seguito da un altro

— Guardami, sono il Presidente, fammi entrare

— Ecco un altro megalomane... Ma, aspetta, io ti conosco, tu sei quello ricer-
cato per I'attentato al Congresso

Dio solo sa come riesco a scappare. E nella corsa forsennata la mia mente ha
un guizzo: “ Devo cambiarmi ”. E ansimante mi affianco ad una ragazza

— Ciao zio, cosa fai da queste parti? — mi chiede

— Cosi, andiamo a fare un giro?

I poliziotti ci guardano, mi passano accanto, ma intanto io sono un altro, e
per la prima volta ringrazio.

— Arrivederci, nipote mia... Non aspettarmi — dico salutandola. E tornan-
do all’aeroporto mi convinco che io sono cid che gli altri vogliono, ma non quel-
lo che vorrei essere io. Tutto ben congegnato, con accuratezza e maestria, anzi
con genialita. E I'artefice, chi é?

Ma ¢ anche certo che ora non posso vivere in nessuna casa, con nessuno,
perché saprei che non & quello il mio vero posto, che sarei soltanto in prestito,
che potrei trascurare I'uno per 'altro, che la mia vita sarebbe soltanto affanno,
paura, un ritrovo delle disgrazie altrui. Sconfitto, e deciso a porre fine alla mia
inconsistenza per il bene degli altri ed anche per il mio, busso ad una porta qua-
lunque.
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— Dov’é la pistola? chiedo all'uvomo che apre

— Nella tua camera, no? Gli sbirri sono gia venuti ieri sera a cercarti... Vai
da Tony... ti nascondera lui

“ Anche un criminale " penso sorridendo. Prendo la pistola e vado ai giardi-
ni. E sotto i lividi raggi del mio ultimo sole, al suono ritmato del getto della fonta-
nella, tra le foglie che, trascinate da un leggero vento, mi si accumulano davant,
I su quella panchina, ultima casa terrena, io cerco di rientrare in me stesso.

Contro ogni mia tesi religiosa, noto che il corpo non mi ha abbandonato,
perché sono ancora integro, anche se intuisco di essere nell’aldila.

Non ho tempo di chiedermi altro che sento una voce esclamare:

— Finalmente Fratello Torodeo... Ti aspettavamo da tanto.... Solo tu puoi
condurci in quella dimensione assoluta che ci liberera dalle tenebre universali
per elevarci ad un nuovo mondo.

— Oh 1000000000000... 100000000 — grido mentre la mia voce rimbom-
ba attraverso I'infinito

Ancora non so se finalmente sentirmi appagato quale antesignano di
un’altra era, o se anche come tale trovero sofferenza o la dard o, ancora, se spa-
ziero oltre fino a che la mia identita si dissolvera nella perfezione dell’eternita.
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