COLPO DI TESTA

Sfinito, mi tolsi la testa e la posai sul comodino. Finalmente stavo bene,
alleggerito da questa stanchezza mentale che mi perseguitava ormai da tanto.
Giorni che si materializzavano, vistosamente beffardi e negligenti, riflettendosi in
quelli futuri; cumuli di inerzia riproposti ad ogni risveglio; facce statiche scolpite
nella mia; pensieri e ricordi alloggiati scompostamente nel mio cervello, senza
funzione alcuna, senza allegria. Ora, invece, mi sentivo me stesso, senza nulla di
interposto o di artificioso. Mi ero estraneo, ma in armonico equilibrio col mio
essere. E in questa beatitudine mi addormentai,

— Ma dove hai la testa? — mi chiese Gianluca 'indomani, non appena
entrai in agenzia.

— Cavolo, I'ho dimenticata a casa — risposi toccandomi il vuoto.

Ero cosi soddisfatto delle sensazioni irripetibili vissute in quelle ore che
avevo dimenticato completamente di rimettermela; e, convinto di avere trovato
una magnifica scappatoia alle mie detrazioni esistenziali, decisi di lasciarla dove
sl trovava.

Dopo qualche settimana la rimisi, forse per un pizzico di nostalgia, ma non
mi sentivo a mio agio. Era come una forza autoritaria che mi sovrastava, si impo-
neva, mi inibiva, e cosi decisi di non metterla pit.

— Franco, cerca di mettere la testa a posto — continuava a ripetermi
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Gianluca — Ti ritroverai solo... Non puoi pretendere che gli altri ti stiano vicini
mentre tu hai la testa altrove!

E aveva ragione. Notavo, infatti, che gli amici si allontanavano, la gente mi
sfuggiva, persino il canarino di casa si asteneva dal suo quotidiano e festoso cin-
guettio.

— Non abbiamo pit nulla in comune... Né ricordi, né momenti belli — mi
disse Clara, la mia ragazza — Cosa ci stiamo a fare assieme? Non pretenderai che
anch’io perda la testa per te!

— Ma non puoi credere quanto sia meravigliosa questa assenza da tutto

— Piacera a te! lo non voglio abbandonare i miei attimi di vita, siano essi
dolorosi, felici... Appartengono a me ed € un dovere tenerli, come pegno della
mia esistenza. E allora, anche se poco convinto, quasi con ripugnanza, cercai di
rimettere la testa a posto, ma non ci riuscii. Qualcosa si era rotto o corroso ¢ non
riuscivo ad inserirla in me. O forse anche lei si era abituata a se stessa.

Mi accorsi di soffrire. La gente mi ingiuriava con lo sguardo, Clara mi caccia-
va via ogni qualvolta mi avvicinavo, non c’era pitl contatto alcuno con i miei simi-
li. Ormai ero un intruso nel loro mondo, un diverso, un reietto,

— Gianluca, vuoi provare tu? — lo supplicavo

E lui, dopo tanti tentativi, doveva desistere.

— Non ¢ piti possibile, ormai non fate pili parte I'uno dell’altra — risponde-
va, e notavo nel tono un sottile piacere. Dopo qualche tempo anche Gianluca si
allontand da me. Awilito, abbandonai il lavoro e mi rifugiai a casa mia. Trascorso
un mese, nemmeno il portiere venne pitl a chiedermi se avessi bisogno di qualcosa.

Gli ultimi giorni furono terribili. Afferravo quella testa, che ora sembrava
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guardarmi trionfante e libera, e me la ficcavo addosso, spingendo, facendomi
male, ma niente, essa ormai non mi apparteneva pii. Come un pazzo, a tratti, mi
mettevo in ginocchio davanti a lei, la supplicavo, la lusingavo con tutti i miei
ricordi, le promettevo lacrime e risate, sentimenti, passioni, la potenziale bellezza
del futuro. Ma lei, irremovibile e fredda, si stagliava ai miei occhi sfuggente come
I'infinito.

Mi trovarono cosi, in ginocchio, con la testa soffocata tra le mie braccia.
Qualcuno, forse il becchino, pietosamente la prese e, con facilita, me la rimise a
posto.

Non ebbi il tempo di ritrovarmi che mi portarono via.
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FINO ALL’ULTIMO NITRITO

— Avanti, su... € I'ultimo pezzetto — insistette mio padre.

— Ma non riesco a mandare giu quello che ho in bocca — dissi un po’ stizzi-
to e un po’ intimorito dalla probabile reazione manesca di mio padre.

— Fai uno sforzo... la carne di cavallo ¢ la migliore... e tu, anemico come
sei, hai bisogno di sostanze.

— Ma anche I'altra carne ha le stesse calorie, papa

— Non quanto questa... su — fece spazientito alzando la mano all’altezza
del mio viso.

Avevo sedici anni e da quindici ero costretto a mangiare a pranzo, a cena, a
Natale e persino a Ferragosto quella maledetta carne equina. E come se non
bastasse mi portava alle corse di trotto e galoppo, mi comprava giornalini, riviste,
etc. che riguardavano cavalli, e al cinema e alla TV continue stomacate di films
western; e per finire, ogni domenica a visitare le stalle di zio Angelo, invidiato
proprietario di bellissimi cavalli, come se anche la vicinanza e 'odore del loro
sterco potessero iniettarmi quei benefici vitaminici di cui solo lui credeva avessi
bisogno.

— Quando mi farai smettere questa maledetta dieta calorifera? — chiedevo.

— Quando ti irrobustirai, quando avrai abbastanza muscoli da trascinare un
camion — rispondeva convinto.
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Arrivai cosi a diciannove anni con un fisico incredibile, ma non nel senso
che intendeva mio padre. Avevo assunto sembianze equine: i capelli mi cresceva-
no abbondantemente al centro scavalcando il colletto della camicia, le narici mi
si erano dilatate e diventate umide, le orecchie mi sporgevano dalla testa e I'osso
sacro cresceva di qualche millimetro al giorno, tanto che ad un certo punto riu-
scii a farlo dondolare a destra e a sinistra delle mie cosce. Ma mi stupiva di essere
soltanto io a notare questo mutamento di cui cominciavo ad andare fiero. Né
mio padre si sorprese quando un mattino, seduto davanti ad una tazza di latte,
dissi:

— Papa, non ti pare che per colazione vada meglio un bel frullato di filetto
equinor

— Bravo figlio mio... bell'idea — disse battendomi la mano sulla spalla. —
Cominci a capire... Antonietta, telefona al macellaio e digli di aggiungere cinque
chili in piu alla prowvista settimanale.

Mi guardavo continuamente allo specchio che mi rimandava una splendida
figura di sauro e mi sentivo felice. La sicurezza di essere diventato un cavallo
I’ebbi quando in una delle mie visite — ora trisettimanali — alle stalle di zio
Angelo, Florena, un gran bel pezzo di cavalla, vedendomi entrare mi venne subi-
to incontro strofinando, tra mugugni, il suo muso al mio e mettendosi poi in una
inequivocabile posizione erotica. Le sussurrai all'orecchio che una di quelle sere
sarei andato a trovarla. Il suo nitrito di felicitd, assieme all’idea di possederla, mi
inebrio talmente che passando davanti al nostro macellaio non potei frenarmi
dall'entrare per abbracciarlo.

— Ti piace la mia carne, eh?
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— Le sard sempre grato — gli risposi salutandolo non senza avere dato uno
sguardo avido a tutta quella bella carne che penzolava dai ganci.

“ Ma perché nessuno si accorge di come sono diventato? * mi chiedevo, cer-
cando in tutti i modi di farlo capire, ma inutilmente.

“ Smettila di giocare come i bambini " mi dicevano quando camminavo a
quattro zampe. “ Smettila di ruttare " mi rispondevano se accennavo ad un nitri-
to. Non si accorgevano nemmeno dello sterco che depositavo in tutte le stanze,
né del mio modo di mangiare tuffando il mento dentro il piatto.

Mi accorgevo perd che mi odiavano. Mia madre adorava Isabella, mia sorella
minore, capricciosa e vanesia; Isabella stravedeva per mio padre, ¢ mio padre per
sua moglie; cosi da questo circolo venivo escluso, e in malo modo.

— Ma quando crescerai? Sei un inetto, una cosa inutile — diceva mio padre.

— Sono stanca di averti tutto il giorno per casa e vederti sputacchiare in
ogni angolo — dava sotto mia madre.

— Che fratello stupido mi & toccato... Ho persino vergogna di fare venire le
mie amiche a casa... E poi quella puzza di stalla che tieni sempre addosso! Prova
a lavarti almeno una volta alla settimana!

— Ma io sono un cavallo, non ve ne accorgete? — dicevo e per dimostrarlo
nitrivo, saltavo, dimenavo la mia fulva criniera.

— Cavallo? Ma se non sei nemmeno un asino! Sei nulla, nulla... E smettila
di muoverti come un epilettico.

“ Maledetti, maledetti ” borbottavo tra me.

— Piuttosto, sarebbe meglio che t non andassi piit alle stalle dello zio Angelo... Non fai
altro che strofinarti su Florena. .. Per questo puzzi — disse mio padre mentre eravamo a tavola.
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— Questo non potete vietarmelo... ¢ I'unico passatempo che mi concedo.

— Perché non te ne vai a lavorare? — chiese Isabella.

— Papa non vuole... dice che sono ancora gracile.

— Comunque lo zio Angelo si lamenta — continud mio padre — Sembra
che ti diverta a tormentarla quella cavalla... La devi lasciare in pace, specie ora
che € incinta.

“ Dio, Dio " pensai “ Sto diventando padre! " E galoppai fuori.

— Dove vai? — mi urlo dietro mio padre.

— Dal mio puledrino — gridai felice.

“ Finalmente un significato nella mia vita ” pensai mentre strofinavo il muso
sulla pancia di Florena.

— Sempre attaccato a quella cavalla, vero? — fece zio Angelo entrando con
un sacco di biada che comincio a vuotare nelle ceste — Che vuoi, forse sposarte-
la?

— Oh s1, zio — feci guardandolo speranzoso.

— Secondo me sei cretino — disse fermandosi un momento e riprendendo
poi il suo lavoro.

— Zio, me lo faresti un piacere?

— Sentiamo — disse mentre attaccava le ceste di biada.

— Mi fai abitare in questa stalla?

Lo sguardo dello zio mi gelo. Notai incredulita, sospetto, commiserazione.

— Neanche tu ti accorgi che sono diventato un cavallo? —insistetti.

— Figlio mio... — fece lo zio sedendosi su uno sgabello sgangherato dopo
avere spazzato con la mano una palla di sterco stagionato — Hai vent’anni, sei un
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ammasso di muscoli — nonostante tuo padre ti veda sempre anemico — sei
anche un bel ragazzo... perché non ti fidanzi e ti sposi?

— Ma possibile che non mi capite? Che non mi vedeter — feci sfiduciato.
— Sono un cavallo... un cavallo... un cavallo.

— Vattene a casa... va e non farti pitt vedere da queste parti— disse mio zio
prendendomi per il braccio e conducendomi verso la porta.

— Ma zio...

— Vattene via... fai rincretinire anche me.

Quando tornai a casa non trovai nessuno.

— Sono al di 1a dello stagno, a mangiare sull'erba — mi disse una vicina.

Mi incamminai riflettendo su cosa dovevo fare. Ero solo, I'unica che mi capi-
va era Florena, ma non era in grado di aiutarmi. “ E se la strappassi a quelle stalle
portandola a vivere con me tra le montagne? ” pensai di colpo.

Stavano seduti sull’erba a mangiare frittelle e uova bollite.

— Fccolo qua il nostro “ cavallo " — fece mio padre vedendomi.

La per 1a pensai che finalmente mi vedevano per come ero, ma poi, dalle
loro risate, capii che mi sfottevano come sempre.

— La tua “ biada " ¢ dentro quel piatto — fece ridendo mia madre — Ma va’
a mangiare al largo... puzzi come un concimaio.

Presi il piatto e mi allontanai di qualche metro: lo piazzai sull'erba e mi misi
a mangiare.

— Ma come mangia quello la? — chiese Isabella.

— Guarda un po’, Antonietta — fece mio padre — Tuo figlio mangia a quat-
tro zampe ¢ direttamente sul piatto.
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— Ma & uno schifo! — disse mia madre infastidita e disgustata.

— Quello & dawero convinto di essere un cavallo — disse Isabella.

— E lasciamoglielo fare.

Finii di mangiare e per sgranchirmi mi misi prima a trottare e poi a galoppa-
re, felice della decisione che avevo preso riguardo Florena e me.

— Fhi, bel cavallo, facci un nitrito — disse Isabella che quel giorno, sotto il
sole, rassomigliava piti che mai ad una lucertola.

— Quando andrai al Gran Premio di Trotto? — rintuzzo mio padre.

— Gran Premio? Un brocco come quello? — rimbecco mia madre.

— Come sta la tua bella Florena? — chiese mio padre.

— Ah, la mia nuora — fece eco mia madre.

— Con tutti quei stalloni che “ dormono " con lei, va' a capire di chi € quel
bastardo — fece Isabella ridendo sguaiatamente e contagiando anche i miei geni-
tori.

Allora non ci vidi piu. E come se in sella avessi il generale Custer in una
delle sue pit gloriose battaglie, obbedii alla * caricaaaa ". Volarono frittelle, uova
e chicchi d'uva, mentre i miei zoccoli si abbattevano infrenabili sui loro corpi.
Dopo, vittorioso, mi allontanai lasciandomi dietro una poltiglia di corpi e I'erba
colorata di sangue che profumava del vino rosso della precedente annata.

— Ma cosa hai combinato? — mi chiese shalordito lo zio Angelo vedendomi.
— Ma quello ¢ sangue... Che hai fatto?

Mi sentivo infatti la criniera appiccicata alle spalle, avevo un garretto slogato
e schizzi di sangue, materia cerebrale per tutto il corpo.

— Lasciami in pace — dissi scostandolo e avvicinandomi a Florena che stro-
fino il suo muso al mio.
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— Ti avevo detto di non venire pit!

— Infatti, ma questa ¢ I'ultima volta... non mi vedrete piu, me ne vado per
sempre con Florena — dissi prendendola intanto per le briglie.

— Ma allora sei veramente pazzo! — fece lo zio Angelo strattonandomi.

— Fammi andare — gridai.

— Pazzo, pazzo — urlava cercando sempre di trattenermi. Allora mi elevai
in tutta la mia altezza per poi precipitare ferocemente su di lui. Qualche secondo
dopo aveva raggiunto sua sorella nell'aldila.

— Vieni fuori — grido perentoriamente qualcuno.

Shirciai dalla finestrella e vidi due auto della polizia con attorno una decina
di agenti armati.

— Maledetti anche loro — imprecai ora impaurito ed inerme, Poi mi rivolsi
a Florena.

— Florena, amore mio, se vado fuori mi porteranno al macello comunale e
tu, € mio figlio, rimarrete soli... cosa devo fare?

— Se non esci da solo verremo a prenderti noi... arrenditi — fece ancora
quella sgradevole voce.

Allora mi venne un'idea. Presi uno dei fucili arrugginiti attaccati alla parete
e lo imbracciai. Poi spinsi alla porta Florena ed io mi appostai dietro di lei.

— Cammina piano — le dissi.

Gli agenti non mi videro subito, poi spianarono le pistole.

— Fermi — gridai — Potreste colpire lei... ¢ incinta. — La loro risata, che
non capii, fu genuina e cattiva.

— Arrenditi — grido qualcuno.



— Non potete.sparare... non potete correre questo rischio... E incinta... —
ripetevo disperato.

Florena camminava lentamente. A poco a poco mi ci misi di fianco sempre
coperto dalla sua pancia.

— Coraggio Florena, se riusciamo a girare I'angolo galopperemo fino alle
montagne dove nessuno potra trovarci e separarci.

Ce I'avevamo quasi fatta quando una voce dall’alto grido:

— Fermo la.

Instupidito mi girai per guardare da dove provenisse quella voce, ma col
fucile inconsapevolmente puntato verso I'alto.

Non ebbi il tempo di vedere il viso dell’agente che stava sul tetto quando
uno sparo mi lacero il garrese. Scivolai lentamente cercando di trattenermi al
ventre di Florena che con le lacrime agli occhi si chino a leccarmi la ferita.

— Non ce I'abbiamo fatta, cara... — dissi in un filo di voce.

Ora si era fermata e si guardava attorno forse impaurita da tutti quegli uomi-
ni in divisa.

— Florena — dissi in un ultimo spiraglio di vita — Se ¢ maschio, chiamalo
come me... Ribot.
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INCAUTO PASSAGGIO

Questa caverna ¢ sempre pit piccola e scomoda ed io devo fare fatica a tro-
vare una posizione rilassante che mi consenta di far passare agevolmente queste
lunghe, ripetitive, monotone ore. Le pareti sono mollicce e calde e sono costret-
to a muovermi, per quel poco che posso, in mezzo all’acqua melmosa, verde e
acidula.

Non ricordo da quanto sono qua dentro, né come ci sono arrivato, né se mi
ci ha condotto qualcuno. So soltanto che comincio a stancarmi. Non so cosa fare,
nonostante senta accumularsi in me, giorno per giorno, vitali energie; non ho
ricordi che mi tengano compagnia, né certezza di un futuro. E dormo, dormo
continuamente su questa incompletezza silenziosa, statica... e fine a se stessa? A
volte tento qualche movimento un po’ piti largo per esplorare meglio questo mio
abitacolo, ma non riesco a mantenermi in equilibrio se non puntellandomi alle
pareti, ma qualcosa, dall'esterno mi sembra, mi ricaccia al centro; spaventato, mi
rannicchio su me stesso, stringendo i pugni per la rabbia. L'unica nota positiva &
che non soffro la fame; infatti, da un lungo tubo, perennemente appiccicato
sulla pancia ricevo ad intermittenza strani alimenti liquidi; ma sono parecchi i
cibi che mi danno la nausea. E in tutto questo groviglio indecifrabile di cose e di
incertezze ¢'¢ qualcosa che mi attrae: uno scuro buco sotto di me. * Che sia
I"uscita? " mi chiedo spesso “ E la fuori, cosa ¢’e? ". Vorrei calarmi giti, ma non ne
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ho il coraggio, ho solo curiosita, ma mi e insufficiente per affrontare I'ignoto.

Qualche volta il buco si dilata ed una grande mano penetra la dentro, mi
tasta, controlla tutto attorno e infine si ritrae. Le prime due volte avevo sperato
che mi tirasse fuori da li, ma ormai ho finito di illudermi, anche se questo rituale
periodico mi ¢ ancora incomprensibile.

Intanto passano i giorni ed ¢ sempre pii difficile muovermi in quella caver-
na: ho la sensazione di crescere e con me cresce la noia e la curiosita, ora diven-
tata una esigenza morbosa di diversita. Non so chi sia il padrone che mi tiene la
dentro, all'oscuro di tutto, ma mi ribello lo stesso.

Ora quel buco mi sembra pil vicino, pilt largo, pi invitante e mi dico,
ormai convinto, che al di la deve esserci qualcosa di piti confortevole e di pit
congeniale al mio stato.

Ma dopo tanti mesi chiuso la dentro, devo fare sforzi terribili per passare dal
buco che, stranamente, si contrae, come se fosse indeciso se darmi via libera. O
forse & la paura per la mia ribellione e per I'ignoto a cui vado incontro, che
tendo inconsciamente a ritornare nel mio elemento naturale. Ma poi, in un ulti-
mo strappo alle mie remore, spingo, spingo, trovandomi finalmente, in un ult-
mo, doloroso sforzo, in quella agognata, sconosciuta terra.

— E un maschio — grida qualcuno.

Non ho tempo di capire che cominciano a picchiarmi.

Confuso, frastornato da questa inopinata violenza, mi lascio andare in un
lungo pianto, irrefrenabile, disperato, gia pentito della nuova condizione.

Da allora odio Ia luce, gli spazi, il tempo e mi convinco sempre piti che questa immensa
caverna che ora mi da vita, € la punizione per quell’atto sowersivo di venire al mondo.
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ALL’ATTACCO

Non ero mai stata in un cinema. Quella sera mi ero decisa e, dopo avere
superato contrattempi ed ostacoli, mi trovavo al King, in prima fila, in attesa di
qualche meraviglia.

(C’era un mucchio di gente, soprattutto giovani, ed anche un paio di anziane
signore, pronte a godersi muscoli ed eroismi di Rambo.

Appena spente le luci, da una delle due tende laterali entrarono due giova-
ni, i quali puntarono subito dalla mia parte e vennero a sedersi accanto a me.
Sorrisi, pronta ad attaccare.

Dopo avere riflettuto per qualche minuto sulla strategia da adottare, mi
mossi verso il piti vicino, sfiorandogli il braccio che intanto aveva poggiato sulla
spalliera della mia poltrona.

Parve non accorgersene e allora gli arrivai al polso.

Stavolta, senza pero levare gli occhi dallo schermo, tolse il braccio posando-
selo in grembo. Mi staccai e cambiai anch’io posizione, ammirando frattanto il
districarsi di Rambo tra boschi, trappole e poliziotti.

Ora gli stavo alle spalle e, attratta dal suo calore che mi dava i brividi, gli toc-
cai la nuca. Aveva un bel collo, maschio, peloso, caldo e mi ci fermai, mentre mi
rimescolavo in una eccitante sensazione di possesso e di perverso piacere.

Mi strusciavo ancora di piu su di lui, quando, senza che me I'aspettassi,
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porto di colpo la mano alla nuca, spaventandomi. Mi ripresi subito e, imperterri-
ta, gli arrivai ai capelli che profumavano di shampoo alle erbe e mi riposai un
poco. Lui intanto continuava a dimenarsi, aggiustarsi sulla poltrona, guardandosi
dietro, di fianco, sbuffando.

— Cos’hai? — gli chiese I'amico

— Mabh... strane sensazioni — rispose

“ Proprio come me ” pensai. “ Mi piaci ragazzo, non ti lascero facilmente ™.

11 collo aperto della sua azzurra camicia, in cui si intravedeva un riparo ben
pitt caldo per le mie esigenze, mi attrasse in maniera cosi sconcertante che ebbi
le vertigini.

“ Devo arrivare 1, costi quel che costi " mi dissi.

Lentamente attraversai la spalla, saltai il primo bottone e finalmente potei
posarmi sui peli ricci e biondi del suo petto.

— Utfa! — scattd lui posandosi la mano sul petto e trattenendomi cosi.

— Ma si puo sapere cos'hai? — gli chiese ancora I'amico

Intanto io, prigioniera e spaventata sotto la sua nervosa mano, tremavo pentita
della mia audacia. Le sue dita cominciarono ad andare su e giu sfiorandomi piu
volte nonostante cercassi di staccarmi; poi, finalmente, tolse la mano posandola sul
bracciolo, mentre io, affannosa e sollevata, mi ricomponevo sulla poltrona.

Poi, come Rambo, inferocito di vendetta, tentai 'ultimo assalto: lui con il
bazooka, io con le mie armi naturali.

“Succhero tutto il tuo sangue! " pensai attaccando.

— Cambiamo posto, devono esserci pulci — bisbiglio seccato il ragazzo
alzandosi e grattandosi senza ritegno.
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* Codardo " pensai indispettita saltando sotto la poltrona “ Vattene pure, ce
ne sono tanti altri qua dentro! ”

4]



