DISSOLVENZE

La giornata sembra normale, uguale alle altre: grigia, deprimente, super-
flua. Come ormai ogni mattina mi vesto a casaccio, afferrando cio che viene fuori
dai cassetti e dagli armadi. Stavolta, al solito vestito grigio a righe, che indosso
ormai da due mesi, trovo abbinato, dal rapido sguardo allo specchio del mio
ingresso, una camicia giallina, una cravatta a fiori, e guardando pit in git scarpe
e calze blu. Penso ad Armani, a Valentino e indirizzo loro un bel versaccio; poi
mi tiro la porta alle spalle e mi awio all'ufficio.

In macchina comincio a subire inevitabilmente la perpetua girandola quoti-
diana: il ragazzo che distribuisce i giornali davanti all'edicola, il benzinaio con la
sua tuta sporca, il rag. Antonini che discute di politica davanti al bar, la signora
bionda all'angolo in attesa che vengano a prelevarla, il fruttivendolo che scarica
le ceste dal camion, il gommista che prepara cric e ruote davanti alla porta,
ragazzi che vanno a scuola, motorette che shucano da ogni dove, auto in ritardo,
facce che shadigliano, cicche che schizzano dai finestrini, gente, cose, tutto...
sempre la, inamovibili, incessanti.

“ Ed 1o sono uno di loro " mi dico con la voglia di tagliare subito a destra ed
immettermi nella strada che porta al cimitero “ Possibile che nessuno si accorga
dell'inconsistenza umana? Possibile che continuino ad assoggettarsi a questa vita
a strascico che annienta e basta? Cos’e che porta 'vomo a perpetuarsi: I'avidita,
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I"orgoglio, la paura? ”. Un prolungato suono di clacson mi scuote. Maledico
uomini, auto, universo ed accelero. Sto parcheggiando, quando awverto che
intorno a me manca qualcosa. Eh si, il Palazzo del Governo, sede da cinquanta
anni dell’amministrazione Provinciale e della Prefettura, e da diciotto delle mie
insoddisfazioni di vita e di carriera, non ¢ pit al suo posto. Inebetito rimango a
fissare quell'incredibile vuoto, poi mi guardo attorno per capire se sto ancora
dormendo o se ho shagliato zona; ma no, tutto si svolge regolarmente secondo i
piani giornalieri: il cartellone pubblicitario della Coca-Cola € 1a, cosi come il
monumento ai Caduti, le auto mal parcheggiate, la fermata dell’autobus, qual-
che coilega fermo a chiacchierare; il poliziotto di guardia, altero nella sua divisa
blu, & pure la, ma il Palazzo, il Palazzo, dov'e?

— Andiamo al bar? — fa una voce vicina. Sobbalzo e mi giro. E Luigi,
I'unico collega che mi rispetta e che a volte scambia qualche parola con me.

— Senti — dico smanioso, — € tutto tranquilloz

— Intendi in ufficio?

— Anche, ma... cosi... in generale... E tutto a posto, tutto normale?

— Non capisco, che vuoi dire?

— Che te ne pare del nostro Palazzo? — chiedo indirizzando lo sguardo la
dove c’e solo aria

— Ha I'aspetto stanco... Ma siamo noi a contagiarlo — risponde ridendo

— Ma lo vedi? Non ha bisogno di essere ristrutturato? — insisto

— E a te che importa? Dai, andiamo a prendere un caffe.

Frastornato e incredulo, mi avvio con lui oltrepassando quello che
deve essere il portone principale, e guardandomi spesso indietro nella
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speranza, sempre meno convinta, di rivedere al proprio posto il Palazzo.

II caffe ha sapore di acciughe al sole e i pensieri si impastano nella mente
senza solidificarsi in una esplicativa risposta.

Sto uscendo dal bar, quando vengo fulminato da una considerazione:  Se
non c'e piu il Palazzo, gli uffici — e questo solo per me — come faré a lavorare?
Come mi muoverd nel vuoto? ". Mi aggrappo a Luigi e lo trattengo.

— Che hai? — mi fa

— Senti, guardami bene... Do I'idea di un pazzo?

— Sicuramente no — risponde sorridendo — Sei un orso, uno scorbutico.
Ma sei a posto.

“ Se ¢ a posto la mia testa, perché non lo & anche il Palazzo? " mi chiedo
awilito.

Entriamo nel portone e ci aviamo nell’atrio. Nonostante lo tenga sottobrac-
cio incespico nel primo gradino della scala, poi nel grande tappeto dell'ingresso
e finalmente arriviamo nel corridoio degli uffici.

— A pi tardi — fa Luigi aprendo la porta della sua stanza (come ritengo
dai suoi gesti) nel congedarsi.

Ora sono solo in quel corridoio; non ci sono porte, né lampade, né targhet-
te ai muri; mi awio, cercando come un cieco di individuare quella che dovrebbe
essere la mia porta e, dopo qualche passo in avanti, ne faccio tre a destra.

— Cosa vuoi? — mi fa quell’ antipatico del rag. Calandrini

— Scusami... ho shagliato porta

— Sei gia stonato di mattino? — dice sgarbatamente.

Esco, e dopo due passi entro (almeno credo) nella mia stanza. “ Ed ora che
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faccio? " mi dico, 1a, in quel vuoto, nel silenzio della mia incomprensibilita.

Poco dopo sento bussare alla porta.

— Avanti — dico, dandomi un’aria indaffarata

— Buongiorno ragioniere, il direttore vuole parlare con lei — mi comunica
I'usciere.

— Vengo subito.

Mi dirigo verso I'ufficio del direttore, misurando le distanze, e busso in quel-
la che deve essere la sua porta.

— Perché batti il muro? — chiede una voce alle mie spalle, che riconosco
per quella del segretario capo

— Ero sovrappensiero — rispondo arrossendo e, dopo un frettoloso calcolo,
imbrocco la porta perché vengo invitato ad entrare.

— Venga... venga — fa il capo

Beh, fino a poco prima non vedevo le cose, ma ora non vedo neanche lui.

— Ma cos’ha da guardarsi attornor — mi assale, come del resto ha sempre
fatto. Mai una parola gentile, mai un merito e sempre tanto, tanto lavoro

— Mi scusi, voleva parlarmi?— chiedo cercando di inquadrarlo 13, nella sua
troneggiante e superba scrivania in legno scuro.

— Le pratiche relative alle costruzioni abusive vanno molto a rilento.

— Le tratto solo da una settimana... Ho bisogno di studiarle un po’ a fondo

— Ma cerchi di sbrigarsi — fa con tono tra seccato e disarmato. — Lei non
ha per niente voglia di fare carriera

— Fard del mio meglio — rispondo incollerito

“ Se potessi vederti, ti prenderei a schiaffi " mi dico consolandomi
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— Ora se ne vada... E lavoriamo! — mi congeda perentoriamente

Esco lentamente, a piccoli passi, per timore di shattere nei mobili, ma non
riesco ad evitare lo spigolo di un étagére che mi colpisce un’anca

— E ubriaco ? — fa I'odiosa voce alle mie spalle “ Non potrei non sentire,
piuttosto che non vedere? ” mi dico stizzito. Invece di tornarmene nella mia stan-
za, cerco la via d'uscita. Devo liberarmi da questa angoscia, da questa assurda
innovazione datami in esclusiva.

— Senta, sig. Giannini, mi vuole accompagnare alla mia auto? Sto poco
bene — chiedo all’usciere.

In strada respiro. Vedo le strade, le auto, il mondo. Mi giro ancora una volta
verso il palazzo per essere certo che non ¢'¢ proprio nulla ed entro in macchina.

A casa, mi butto sul divano cercando di analizzare I'incredibile della mia
situazione, ma non c’é¢ spiegazione razionalmente valida; poi concludo che, se
sto vivendo qualcosa di paranormale, non posso davvero capirlo! E non c'¢ pro-
prio nessuno, nella mia vita, con cui parlarne. Ora, la solitudine & opprimente,
mi cavalca nella mente, mi assorbe. Guardo i soprammobili, le sedie, i quadri e
vorrei che mi parlassero, che mi confortassero. Mi alzo e metto sullo stereo Le
quattro stagioni, ma dopo qualche minuto la musica si affievolisce. Alzo il volume
al massimo, ma niente; i suoni continuano ad essere fiochi, fino a che si ammuto-
liscono. Prendo allora un libro e mi metto a leggere, ma dopo un paio di pagine
i fogli diventano bianchi,vuoti.

— Maledizione, maledizione — grido — Cosa succede? Cosa succede?

Inveisco contro mia moglie che mi ha preferito un altro, contro
gli uomini che non mi sono amici, contro Dio che imperterrito insul-
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ta 'umanita. Avvilito, mi ributto sul divano e mi addormento.

L’'indomani mi alzo, indeciso se recarmi o meno in ufficio. “ Sono curioso di
vedere se il palazzo si ¢ rifatto vivo ” mi dico.

Mi vesto ed esco. A meta strada mi accorgo di essere solo: sono spariti I'edi-
cola, il fruttivendolo, la bionda e tutto cio che ogni mattina era la maledetta
benedizione per affrontare la giornata, la vita.

Accosto al marciapiede e scendo dall’auto. Niente, non c’e niente, solo auto
che vanno avanti e indietro e alti palazzi muti, immobili; inutili. “ Bene ", mi dico
mentre sento svuotarmi della mia stessa consistenza * L'imponderabile conti-
nua... cosa succedera ancora? ". Ritengo inutile andare in ufficio e rientro a casa.
Mi rimetto a letto non potendo né leggere, né ascoltare musica e né fare parole
incrociate, in quanto le caselle del cruciverba diventano tutte bianche.

Al pomeriggio mi alzo intenzionato a fare una lunga passeggiata in citta per
vedere (ora subentra anche un pizzico di curiosita) tutto cio che mi si nasconde.
Apro il garage e I'auto non c’e piu.

Sono certo che non ¢ stata rubata, ma che ¢ scomparsa anche lei. Desolato,
rientro a casa e stavolta non grido, ma piango, piango, indifeso dinanzi ad una
provocatoria assurdita.

L'indomani, quando mi sveglio, non so se uscire o starmene a casa. Ho paura di ritrovar-
mi solo nel grande spazio del mondo. Dopo un po’ mi alzo per recarmi in bagno, ma fuori
dalla stanza mi blocco: il mio appartamento € sparito. Come per sfuggire alla paura mi rintano
in camera, mentre brividi di sgomento, di terrore mi percuotono le viscere.
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“ Dio, Dio ” faccio “ Perché tutto questo? Cosa si pretende da me? ”

Prendo alcune pastiglie di sonnifero, mi sdraio sul letto e nel torpore faccio
sogni strani: sto volando, ma il cielo attorno a me scompare; allora precipito nel
mare, ma shatto su una distesa essiccata; rimbalzo e mi trovo a roteare nello spa-
7io attorno ai pianeti; poi vedo il sole e cerco di avwicinarmi, ma lentamente mi
sciolgo, mi sciolgo... Mi sveglio di soprassalto inzuppato di sudore. E pomeriggio
inoltrato e non so cosa fare. “ Chissa che faccia avro " mi dico tastandomi il
mento e sentendo i peli irti della barba. Mi awicino allo specchio del como e
rimango paralizzato: la mia immagine non vi si riflette.

Comincio a battere i pugni sul como, sui muri, sull’ armadio; mi sento scuo-
tere da brividi di pazzia, il cervello mi si contrae, il corpo si irrigidisce negli spa-
smi. Prendo il flacone del sonnifero o ingoio altre quattro pastiglie. Quando mi
sveglio & appena giorno; ma appena aperti gli occhi mi accorgo che anche la
stanza ¢ sparita. Intorno a me non c'e piit nulla, né le cose, né gli altri, né il
mondo e nemmeno 10.

Sono cosi, perso nel nulla, quando i miei occhi vengono colpiti da una luce
che si awicina lentamente assorbendo il vuoto attorno a me.

— Presto... venite... — invoco

Ora vedo qualcosa 1, davanti a me, una figura luminosa, indistinta, ma che
mi abbaglia di una luce nuova, invitante. E, sollevato e soddisfatto, le tendo una
mano.

L'indomani, il suono della sveglia mi fa scattare dal letto. Sono ansioso di
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cominciare la giornata, una “ nuova " giornata. Mi sento bene, fortificato, e sotto
la doccia canto.

11 garage mi restituisce I'auto ed eccomi in strada a contemplare il mio ritro-
vato prossimo. La bionda mi sembra piti bionda e piti grassa; lo sa, lei, che 0ggi
sono felice di vederla 12?7 Le faccio un cenno di saluto con la mano, ma non
ricambia. “ Altezzosa, la vamp " mi dico allegramente accelerando.

Bello il Palazzo del Governo! Anche con i suoi calcinacci, i vetri sporchi e le
persiane corrose e scolorite, fa mostra della sua superba consistenza muraria.

— Salve — faccio al poliziotto di guardia

Quello continua a guardarsi attorno ignorandomi

“ Maleducato ” penso tra me, dirigendomi, sempre piu frettolosamente
verso I'ufficio.

Eccomi finalmente nella mia stanza, addobbata di armadi, carpettoni e
ragnatele. E tutto come prima: la scrivania con i suoi mille tarli, la consunta car-
telletta, il portacenere incrinato, la pedana sporca e scheggiata, il crocifisso senza
il Cristo. Ma ora ¢ diverso, ora li sento miei. Mi siedo e mi allungo soddisfatto.

Mentre mi crogiolo in questo ritrovato benessere, la porta si apre ed entrano
il sig. Giannini e Luigl.

— Eccomi qua — faccio sollevandomi

— Veda un po’ se ¢'¢ qualche effetto personale... Metta tutto in una busta e
la faccia avere ai parenti — dice Luigi rivolgendosi a Giannini

— Va bene, dottore... Approfitto intanto per aprire la finestra... C'¢ puzzo di
stantio qua dentro

“Ed io? " mi chiedo sentendomi ignorato
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— Non mi saluti? — dico a Luigi awicinandomi

— Quelle carpette le porti in archivio — fa lui

— Tutte? — chiede Giannini —

— Massi... le smisteranno loro

— Luigi, Luigi — dico strattonandolo — Sono tornato... sono qua

— E di questa agenda in pelle cosa ne facciamo? — chiede Giannini che
intanto mi sta svuotando i cassetti

— Se la prenda lei

— Luigi... Giannini — grido ora — Sono qua... non mi vedete?

Ma loro continuano a togliere, strappare, distruggere cio che era mio; persi-
no le pillole per il mio mal di testa vanno a finire pesantemente nel cestino della
carta straccia. Indispettito, pitt che stupito, mi reco nella stanza di Calandrini

— Ciao, come va? — gli faccio perentorio

Ma lui non si scompone e continua a scrivere una delle sue stronze e artifi-
ciose lettere. Mi protendo allora sul piano della scrivania e lo prendo per le spal-
le, tirandolo su.

— Mi senti? Mi vedi? — gli urlo.

Ma la sua biro continua a muoversi cadenzata sul foglio. Esco in corridoio e
comincio a bussare a tutte le porte, a fermare direttori, uscieri, archivisti

— Sono qua... guardatemi... sono tornato — gli grido in faccia.

Ma tutti mi passano accanto assenti, eterei, perduti. Allora fuggo da quel
ripetuto, inverso incubo e davanti al portone, in una ultima, disarmata reazione,
do un calcio al poliziotto.

— Stronzo, I'hai sentito questo? — chiedo con rabbia
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Ma lui, impassibile, rimane appoggiato al muro continuando a fumare la sua
sigaretta.

Ancora incredulo, ma ormai convinto della mia inesistenza, me ne torno a
casa e mi sdraio supino sul letto. Sono in dormiveglia quando mi ritrovo accanto
quella figura luminosa.

— Tu, almeno tu, mi vedi? — chiedo implorante

C’e un ultimo bagliore, terribile ed accecante, poi solo buio.
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L’INTERVENTO

— Sara difficile estirparlo — disse il medico tastando attorno a quell’ammas-
so putrefatto.

— Sara doloroso? — chiese apprensivo il malato.

— Non molto... Faremo una anestesia locale... Curarlo ormai ¢ impossibi-
le... L'ha maltrattato troppo, se ne rende conto?

— Ma da cosa ¢ stato determinato?

— Mah... Sono imperfezioni che affiorano costanti ed inevitabili, ma senza
una precisa funzione.

— Era cominciato con una puntina e poi via via ingrossando, pressando,
bruciando. Una cosa molto fastidiosa e repellente.

— Si, si attaccano avidamente e crescono, nutrendosi di quello che trovano,
quasi a sopraffare completamente la vittima, succhiando e incamerando la vita-
lita dell'inerme donatore — disse il medico continuando a tastare.

— Lo togliamo ora?

— §1, € meglio evitare complicazioni... Si sdrai.

— Che ne fara una volta estirpato?

— Lo getteremo, no? O vuole conservarlo? — rispose sorridendo.

— Per carital Ma diamolo in pasto ai vermi... Sarebbe un’ottima e caritate-
vole soluzione, no?



11 medico liberd il comodino, vi stese un panno bianco e vi poso sopra i ferri
tirati fuori dalla sua borsa. Quindi fece I'anestesia e dopo qualche minuto inizio
I'operazione.

— F ben radicato — disse asciugandosi la fronte con un batuffolo di cotone.

— Quel maledetto! Non poteva andare altrove?

— Purtroppo siamo gli unici soggetti dove possono attingere per sopravvive-
re... E inevitabile — fece il medico prendendo la garza e tamponando il sangue
che usciva rosso e vivo dalla ferita.

Lavoro per una mezz'ora in silenzio, sudando e tamponando.

— Ora cuciamo ed & tutto a posto — concluse soddistatto.

— Finalmente! Ma... si ripresentera?

— Oh no... Una volta estirpato alle radici non dara piu noie... E distrutto
definitivamente.

— Grazie a Dio.

— Bene... ho finito — disse awolgendo i ferri sporchi nel panno.

1 foruncolo, sollevato e rilassato, si volse a guardare I'vomo che gli era stato
esnrpato Era adesso un grumo di sangue ¢ pus senza pitl vita, non pit dannoso
né pericoloso. E dopo un brivido di ribrezzo, chiuse gli occhi e si addormento.
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STRANI PASSANTI

Il passante andava su e gitt per quella strana arteria stretta e profumata di
pelli al sole, come trascinato da una forza estranea, indecisa se fermarsi in un
posto o nell’altro. Shandava qua e 1a senza trovare un buco dove fermarsi o qual-
cuno che lo trattenesse a sé.

Poi si trovo per terra, in una strada molto pit grande, rumorosa e fredda.
Nessuno si accorgeva di lui, alcuni lo calpestavano, altri lo prendevano a calci,
addirittura gli fini addosso lo sputo di un vecchio portalettere.

Si sentiva finito, umiliato. “ Eppure potrei essere utile a tanta gente " si dice-
va. Dalla vita non aveva mai avuto niente di speciale, anche se ultimamente, per
un colpo di fortuna, era finito alle dipendenze di un commendatore; poi, dopo
appena un mese, era stato messo da parte forse perché molto sfruttato e non piu
idoneo a svolgere il suo lavoro. Era quindi finito tra le mani di un magrissimo
ragazzo che, dopo averlo fatto andare su e git I'aveva lasciato cadere; ed ora si
trovava in balia di tutti, anche di se stesso, timoroso di andare a finire, quando gli
spazzini nelle prime ore dell’alba avrebbero ripulito la cittd, dentro una
pattumiera.

Ad un tratto vide arrivare barcollando un uomo malandato nel fisico e lace-
ro nei vestiti, che guardava ora a destra ora a sinistra come se cercasse qualcosa.
“Speriamo che mi veda” penso. “ Magari a lui potrei essere ancora utile”. A pochi
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passi dal passante, I'uomo si fermo, lo guardo, poi si chino e lo raccolse. Stette
un po’ a rigirarlo tra le mani quindi, dopo avere ruttato un paio di volte, ammor-
bando I'aria del puzzo di vino rimescolato a lungo nello stomaco, si tolse la cinta
lurida e sfilacciata, vi infilo il passante, si affibbio e, canticchiando, riprese a cam-
minare, pavoneggiandosi per quella cinta ora diventata piu signorile, ben tratte-
nuta da un passante in vera pelle. “ Non € certo il meglio! " si disse il passante,
ora protetto e al calduccio su quella pancia che, se non uguale a quella del com-
mendatore, era pur sempre una garanzia di utilita e di sopravvivenza. E, stru-
sciandosi leggermente sul barbone, come a ringraziarlo, si lascio condurre su
quella grande strada, guardando con superiorita e sussiego gli altri passanti che
incrociava.



