IL MOSTRO DELLE PARETI

Sono seduto alla mia scrivania, ma con la sedia rivolta alla
parete di fronte e lo sguardo fisso su un piccolissimo buco.
“Sei sempre 1a, come tana delle mie paure e delle mie mancate
rivincite” penso, giocherellando intanto con una fiammante
Smith & Wesson.

Mi accorsi di quel forellino quando avevo sette anni, giocando
anascondino con la tata. Mi ero poggiato su quella parete per
fare la conta, tenendo gli occhi aperti per potere sbirciare, e
il mio sguardo aveva incontrato quel minuscolo vuoto, che
subito mi aveva incuriosito. “Perché nelle pareti si formano
i buchi?” mi ero chiesto, continuando a contare. La risposta
la cercai quando finii di giocare. Presi uno spillo dal cestino
di lavoro della tata e tornai in camera mia. Individuai il buco
e inserii delicatamente lo spillo. Subito, una zampetta vi si
appoggio ed io, spaventato, mi ritrassi, lasciando cadere lo
spillo.

Per qualche giorno rimasi distante da quella zona, impaurito
com’ero da quello che avevo definito il mostro delle pareti. Poi,
la curiosita infantile ebbe la meglio e, ripreso lo spillo, mi ci
avvicinai. Sebbene tremando, lo infilai ed eccola la la zampetta
che cercava di tirarlo a sé. “Che abbia fame?” pensai di colpo.
Corsi in cucina, presi una briciola di pane, la inzuppai nel
latte e la infilzai nello spillo. Ebbene, quando lo ritrassi dal
buco, la mollica era sparita. “Ho un amico, ora” mi gridai
compiaciuto e felice, “Lo chiamero Jimmy”.

La ricerca o, meglio, la voglia di un amichetto con cui giocare
era stato da sempre il mio inappagato desiderio. “Che regalo
vuoi per il tuo compleanno?” mi chiedevano ogni anno.
Ed io, immancabilmente, rispondevo “Un amico”. Che non
arrivava mai. Abitavamo in una casa di campagna, distante
dal paese una decina di chilometri, distanza incolmabile
per i compagnetti di scuola. E cosi trascorrevo i pomeriggi
giocando con la tata e guardando la TV.
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Jimmy mi teneva compagnia. Gli parlavo, gli davo da
mangiare (sbriciolando pasta e dolciumi) e consolandomi
con lui quando le prendevo dalla tata, e un po’ piti tardi dalla
vita.

Qualche volta, nei momenti di rabbia o di sconforto, lo ferivo,
cercando di infilzargli la zampetta con lo spillo. Penso di
essere stato per lui il vero amico: gli davo il dolce e 'amaro,
gli volevo bene, ma cercavo di fargli del male, come se volessi
fare espiare a lui il dolore che gli altri mi procuravano, i
castighi della maestra, le sfuriate della tata, la lontananza,
soprattutto affettiva, dei miei. Ma ero contento e forse anche
a lui stava bene cosi. Era felice di avere trovato me.

Quando, perd, sentii che si doveva pitturare la casa mi
disperai. Come salvarlo? Lo avrebbero otturato! Avevo undici
anni e un po’ di ingegno. Cosi misurai altezza e larghezza
al millimetro, riportandolo sul mio diario e, appena i pittori
ebbero finito, augurandomi che nel frattempo non fosse
morto soffocato, con un chiodo rifeci il buco, ricoprendolo
con un poster di Snoopy.

Un’altra volta dovevano perforare il muro per far passare dei
fili elettrici, ma riuscii, con tutta la fermezza che i miei sedici
anni potevano esprimere, a farne deviare il passaggio.

Il trauma fu alla partenza di leva. Pazientemente, dopo avere
allargato il buco, per tre giorni infilai con una cannuccia
quanto piu cibo potevo. E, ad ogni licenza, il primo pensiero
era di sfamare il mio amico Jimmy.

Poi trovai lavoro e mi sposai. Mia moglie voleva traslocare,
ma dovette rassegnarsi alla mia irremovibilita su quel punto
(pena il divorzio). Feci pero ristrutturare il tutto, compresa
la mia camera, che divenne il mio studio, ma sempre attento
a quella parete ormai diventata parte integrante del mio
esistere.

Ora ho 42 anni e tanta insoddisfazione. Non amo pitt mia
moglie ed il lavoro mi ha stancato. Continuo a non avere
amici e, soprattutto, nessun entusiasmo. Gente e cose mi sono
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sempre pil estranee.

“Caro Jimmy” gli dico, “Un tempo pensavo che tu fossi il
mostro delle pareti, ora invece ti considero il re delle pareti. Te
ne stai la dentro, ben accudito da me, padrone del tuo spazio e
della tua vita. Non hai incombenze, non hai il problema delle
scelte, né la paura del futuro, né i dubbi dell’anima. Invidio
quel tuo regno, assurdo si, ma sereno...Facciamo il cambio?
I silenzio é acuto e insostenibile. Amico si, ma ora ho bisogno
di un conforto fisico, vivo.

“Chissa se sei cresciuto con tutto quel mangiare che ti passo!
E quante cicatrici conti nella tua zampetta martoriata dai miei
spilli? Caro, caro Jimmy...Cosa farmene di me? Né mostro,
ne e

Un rumore sordo mi fa sobbalzare e mi guardo attorno. Poi ce
n’eé un altro, ma che si materializza in una crepa nella parete
di fronte. Ne segue un’altra, poi un’altra ancora. Ora & tutto
un cric-crac che deforma la parete, facendo cadere quadri e
calcinacci. Ed io sto a guardare impietrito, tenendo ben stretta
la pistola.

Infine un boato e la parete mi cade addosso. L'ultima visione
nei miei occhi sbarrati & un gigantesco mostro, con una piccola
zampetta, che si aggrappa a me.

Sento grida di bambini che si rincorrono e una voce TV
che urla i suoi messaggi pubblicitari. Apro gli occhi e intorno
a me c’e solo buio, un silenzioso, oppressivo buio. Mi giro
e noto un puntino di luce. Appoggio I'occhio e vedo uno
studio, il mio studio. Mi chiedo cosa ci faccio dietro al muro.
“Dietro al muro?” mi chiedo, “Ma allora dovrei trovarmi nel
corridoio di casa mia!”

Poi, d"un tratto, capisco. Non sono dietro al muro, ma mi ci
trovo dentro!

Terrorizzato, cerco di alzarmi, ma inciampo in qualcosa di
molliccio.Vorrei stropicciarmi gli occhi per vedere meglio,
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ma non trovo le mani. Cerco di girarmi...e grido. Almeno
cerco di gridare: sono una specie di ragnetto con minuscoli
tentacoli attorcigliati tra loro.

Nel momento stesso della consapevolezza di essere diventato
anch’io un mostro delle pareti, mi rilasso. Una punizione o
un premio? Punto I'occhietto verso la luce e vedo un bimbo.
“Diventerd grande e grosso come Jimmy” penso, “E sard
felice come lui”.

Allora comincio a grattare intorno sperando che il bimbo
senta. E infatti lo vedo avvicinarsi, curioso, verso di me. E
allora preparo la zampetta.
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IL SEMAFORO E LA PRIMULA

Il semaforo si sentiva stanco. Stanco e solo. Stanco e
infelice. Quella sua intermittenza continua lo logorava. Giallo
rosso verde. Giallo rosso verde. Dalle 8 alle 22 e da quattro
lunghi anni. I primi tempi era divertente vedere le auto che,
all'apparire dell’arancione, o frenavano di colpo facendosi
tamponare da altre auto o acceleravano per precedere di un
secondo il rosso. Ma ora gli erano venute a noia, cosi come
si era stancato degli stessi negozi, del bar, del tabaccaio, del
mobiliere e del fioraio, accentrati in quel quadrivio. Auto
e volti sempre uguali. Cosi come le piante e i fiori che ogni
mattina il commesso esponeva sul marciapiede e intorno
a lui. Si annoiava e a tratti si disperava perché non aveva
speranze per un futuro diverso.

Ma un mattino qualcosa cambid. Come sempre, stanco
e sfiduciato, guardava qua e la per vedere almeno nuovi
manifesti pubblicitari e, quando il suo sguardo si poso sotto
di lui, notd una nuova pianta. Un bocciolo di primula che,
nonostante fosse esile, spiccava per il colore: un rosa denso,
che sfumava delicatamente all’interno.

Il semaforo rimase affascinato e per tutta la giornata i suoi tre
occhi, con la consueta intermittenza, rimasero puntati su di
lei. E quando la sera il commesso ritird i vasi senti una stretta
al cuore.

L'indomani, appena in funzione, si guardod attorno per
cercarla, ma il negozio era ancora chiuso. Aspetto trepidante
'apertura e, quando venne tirata su la saracinesca e la
primula prese posto di fronte a lui, si rilasso e, con un occhio
alla strada e uno al fiore, comincid a godersi una giornata
diversa.

A mano a mano che i giorni passavano il semaforo si sentiva
sempre pilt preso da quella piccola meraviglia che cresceva
armoniosamente davanti ai suoi occhi. Sentiva il bisogno di
parlarle, di chiederle delle sensazioni che provava crescendo
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con il tempo, nella natura e per la natura.

Un giorno, quando i petali si aprirono in tutta la loro bellezza,
il semaforo, pur sapendo che il fiore non avrebbe potuto
sentirlo, gli parlo.

“Sei veramente un bel fiore...Splendido...Deve essere
meraviglioso il contatto con te, cosi caldo di primavera e di
sole. Come vedi io sono freddo, tecnico, costruito a misura
d’uomo, piazzato qua, automatizzato...Costretto a vivere
a tempo. Tu, invece, ti liberi nella natura, offri bellezza,
profumo. Ti cercano, ti apprezzano, ti vogliono nelle case,
nei giardini, susciti emozioni...lo infastidisco, sono noioso,
monotono. Come vorrei assomigliarti!

A tanto accorato sfogo la primula parve rispondergli. Allargo
i petali come in un magnifico sorriso.

1 semaforo, sorpreso e confuso, continuo a fissarla, in dubbio
se essere felice o credere ad una illusione ottica. Ma fino a
sera non accadde nulla.

Da quel giorno, perd, continuo a parlarle ad alta voce,
raccontando la sua vita, alcuni episodi del suo lavoro e
come era finito la. Spesso aveva la sensazione che la primula
muovesse i petali e cio lo spronava a continuare.

“Vorrei accarezzarti” le disse un mattino, “Vorrei sentire il
tuo tepore, la tua morbidezza. Vorrei tanto da te...O forse
poco...perché io ti amo.

“ Anch'io ti voglio bene” gli rispose la primula.

Stavolta non c’erano dubbi. Il fiore gli aveva risposto.
E il semaforo, preso da quel miracolo e felice di avere
toccato, lui cosi metallico, la sensibilita della primula e
ispirato un sentimento, si illumino di tutti e tre i colori,
dimenticando la sua responsabilita. Cosi una vita ando via.
Un vecchietto e un’automobilista frettoloso attraversarono
contemporaneamente la strada, perché per entrambi era
scattato il verde. Sull’asfalto, ora, ¢’era confusione e sangue.
Semaforo e fiore si guardavano esterrefatti, colpevoli: I'uno
per negligenza, I'altro per vanita.
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“E’ imperdonabile quello che ho fatto” finalmente parlo il
semaforo.

“No, ti ho costretto io...Sono colpevole quanto te” rispose il
fiore.

“Prima ero tranquillo, anche se insoddisfatto. In me non c’era
né il bene né il male. Ora, questattimo di felicita, dopo anni
di nullita, lo pagherd con il rimorso.

“Mi dispiace” rispose il fiore, “Io soffrird meno di te, perché
prima o poi appassiro. Il tuo tempo, invece, dipende dalla
volonta dell'uomo e chissa quanto durerai!

“Hai ragione” rispose mesto, “Ho capito che non si deve
desiderare il diverso, ma soltanto accettare cio che si .
“Fatti coraggio perché ti stard vicino fino all’ultimo...Sai...
Non poté finire la frase perché il commesso, che intanto le si
era avvicinato, la recise con le forbici. Inebetito, il semaforo
guardo la primula che si allontanava inesorabilmente da lui,
per essere posata sul petto dell'uomo disteso, morto, sulla
strada.

Ora, per il povero semaforo, era davvero finita: aveva ucciso,
gli era stata negata la consolazione del suo fiore e i suoi
giorni sarebbero stati in balia del rimorso. E impazzi. Le
sue tre luci cominciarono a lampeggiare simultaneamente e
ininterrottamente. E in esse c’era la follia della disperazione,
della rabbia, della sofferenza.

Era una giornata di sole, calda, mite, ma il vento che aveva
seguito la scena, commosso, volle consolarlo. E allora soffio,
soffio cosi forte che alcuni petali della primula si staccarono
dalla corolla e, levandosi in alto, si posarono sul semaforo.
In quel contatto, il semaforo assaporo finalmente quella gioia
tanto sognata e per un attimo provo la follia della felicita. E
fu una emozione cosi intensa che i suoi congegni, gia provati,
si fusero.

Non riuscirono ad aggiustarlo e, dopo due giorni, fu caricato
su un camioncino e portato alla discarica pubblica.
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IN UN GIARDINO

C’era una volta, in una aiuola di un grande giardino di
campagna, un’allegra compagnia di fiori. Essi avevano due
amici: una farfalla che li accarezzava delicatamente e un
uccellino che li divertiva con fantasiose piroette. L'unica nota
fastidiosa era un ragnetto, nero, peloso e brutto, che cercava
insistentemente di unirsi a loro, ma veniva continuamente
cacciato via con ribrezzo.

Un giorno, mentre svolazzava, la farfalla sbatté nel murettino
che cingeva l'aiuola e si spezzo un’ala.

“Come fard? Come fard a volare?” piangeva la farfalla,
guardando la sua ala adagiata sul terriccio accanto a lei.

I fiori si guardavano 1'un I'altro sconvolti, inermi.

“Posso riattaccarla i0” intervenne timidamente il ragnetto,
facendosi avanti.

Si volsero verso di lui e lo guardarono. Ora non sentivano
ribrezzo per quell’insetto, ma tanta speranza.

“Lo sai fare davvero?” chiesero.

“Certo, il compito affidatomi dalla natura & quello di
tessere”.

Ed infatti, dopo qualche ora, I'ala ritorno al suo posto. Erano
tutti felici: i fiori che riebbero la loro farfalla, 1'uccellino che
poteva continuare a volare con la sua amichetta, e il ragnetto,
sfinito e soddisfatto, che finalmente veniva accettato in quella
profumata e armoniosa aiuola.

Dopo qualche giorno, in un mattino di meraviglioso sole,
I'uccellino si avvicino alla farfalla.

“Vuoi venire a volare con me? In alto come me?

“Ma non ne sono capace!” rispose dispiaciuta e provando,
ora, un po’ di invidia.

“Prova...E’ bellissimo...Da lasstt le cose ti sembreranno
diverse, pitt belle....Inoltre otterrai il primato di altitudine e
potrai vantartene con le altre farfalle.

“Ho paura...
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“(Ci saro io accanto a te, non temere.

“Su...Su...Faresti contenti anche noi” la incitarono i fiori.
Curiosita e vanita la convinsero e cosi, affiancata all’uccellino,
si levo verso il cielo pit alto.

“Dai, pit su...Pit1 su....” insisteva 1'uccellino.

“Sono stanca, mi sento le ali a pezzi” ribatteva la farfalla.
“Forza, pigrona...Dieci metri ancora...Forza...

Ma, all’ottavo metro, I'ala, quella riattaccata, si stacco e la
farfalla precipito nella vaschetta dei pesciolini rossi.
L'uccello si buttd in picchiata e col becco la ripesco,
adagiandola, ormai senza vita, accanto ai fiori.

“Perché? Perché una cosi triste fine?” si chiedevano I'un
laltro i fiori contorcendosi disperati, “ Aveva ancora davanti
a sé tanto cielo e tanto sole.

“E’ colpa di quel brutto ragno” esclamo un anemone.

“Gia, & vero, & vero, ha riattaccato I'ala in modo superficiale.
Il suo unico scopo era quello di inserirsi tra di noi. Questo
solo gli importava. E colpa sua...E’ colpa sua.

“Non & vero, non e vero” gridava il ragnetto mortificato e
dispiaciuto quanto loro, “Ho fatto tutto quello che potevo, ve
lo giuro.

“Via, via di qui” lo scacciarono in coro.

“Non farti pitt vedere” ricalcd I'uccellino, “Meriti davvero di
strisciare sulla terra.

Il ragno, mogio mogio, usci dall’aiuola e si rintanod nel suo
solitario angolino.

Passarono due giorni e in quel giardino c’era solo silenzio
e tristezza. Ma per il ragnetto c’era anche tanto sconforto e
impotenza. A tratti sentiva su di sé gli sguardi accusatori dei
fiori e dell"uccellino, che se ne stava ormai acquattato nel suo
nido. Prima doveva sopportare soltanto la solitudine, ora
anche il disprezzo. Ed era troppo!

Dopo quattro giorni, quando i fiori si svegliarono e
guardarono verso il ragnetto per ricominciare una giornata
di muta vendetta, lo videro impiccato ad un suo filo.
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Di colpo si resero conto del male fatto.

“Siamo stati noi a spingere la farfalla a fare di meglio, cosi
saremmo stati orgogliosi di essere i suoi preferiti” si dissero
i fiori.

“lo I'ho stuzzicata, provocata...Dovevo capire che non
poteva farcela perché era gracile e diversa da me “ osservo
"uccellino.

“E la colpa @& stata anche sua. Non doveva rischiare tanto!
Doveva capire che ognuno ha dei limiti” convennero fiori e
uccellino.

La consapevolezza della cattiveria immeritata verso il
ragnetto rabbuid ancor pitl l'aiuola. Ora c’era piu silenzio.
Persino i fiori delle altre aiuole sembravano partecipare a
quel triste e amaro momento. Anche una nuvola, fino ad
allora indifferente, ebbe un brivido e si oscuro.

L’'indomani, due amici, passando accanto al giardino, si
fermarono a guardare.

“Guarda come sono andati git i fiori di quella aiuola.

“Forse la troppa umidita di questa notte” gli rispose.
“Persino un uccellino ci ha lasciato le penne! E’ cosi
intirizzito!

Ignoravano, invece, che quei fiori si erano avvizziti sotto il
peso delle loro stesse lacrime.
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LA FOGLIA E L'UCCELLINO

L'uccellino cinguettava allegro, volando e planando qua
e la. La giornata, tra le pitt belle della primavera, e il cielo,
pitt azzurro che mai, invitava alla gioia e al gioco. Un paio di
vermi 'avevano ben saziato e il suo becco era fresco d’'acqua
di fiume. Ora volteggiava nella zona, rammaricato soltanto
di non avere qualcuno con cui dividere questa sua euforia.
“Ma non ti stanchi mai?
La voce proveniva dal vicino albero. Si gird e vide una foglia
che lo fissava.
“Parli con me?” chiese.
“Si...E’ davvero cosi bello volare?” continuo la foglia, con
tono di leggera invidia.
“Certo...Tu invece te ne stai 1a, sempre allo stesso posto, a
guardare il solito paesaggio. lo svetto ovunque, sulle case e
sulle nuvole, vedo oceani e foreste” continuo, aprendo le ali e
facendo una perfetta giravolta.
“Hai ragione, tu hai buoni motivi per essere felice...lo invece,
nonostante queste mie tante compagne” prosegui, indicando
le foglie, “ Mi sento sola...Non abbiamo di che parlare se non
del freddo e delle formiche.
“Se vuoi, diventero tuo amico...
“Davvero?” chiese piacevolmente sorpresa la foglia.
“Certo, ti raccontero le mie emozioni, cio che accade lontano. ..
Ti porterd una goccia del mare piit limpido e una spiga di
grano piu caldo.
“Ma cosa potrd darti io in cambio?” chiese esitante la foglia.
“Vivere queste bellezze & poca cosa se non si trasmettono agli
altri e se non se ne gioisce con loro. Io le vivo e sono felice, ma
lo sard di pitt quando le partecipero a te.
Furono dei mesi bellissimi. Puntualmente 1'uccellino si
posava sul ramo dov’era attaccata la foglia e le raccontava
la sua giornata. Giocava con lei, solleticandola con le ali o
picchettandola col becco. Nei giorni di caldo la spruzzava
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d’acqua e nelle notti di gelo le dormiva accanto per darle
calore.

La foglia voleva ricambiare tanta dedizione, ma aveva
soltanto la fresca rugiada da offrire e se ne dispiaceva.

“Fai cosi tanto per me! Ed io invece non ti do nulla” si
lamentava.

“Ti sbagli...In te ho trovato un’amica. Avere tanto, vedere
tutto @ ben poca cosa se si & soli dentro. La solitudine travaglia
le bellezze e imbruttisce la natura. Tu mi aiuti a vivere.

“Ma perché non hai una compagna...un bell"uccellino,
intendo, che ti dia dei figli?

“L’avevo. Poi, come sai, i figli vanno via, e lei fece una brutta
fine...Divorata da un gatto mentre si dissetava al fiume.

“Mi spiace...Mi spiace veramente.

“E cosi ho preferito restare solo. Ho sempre temuto di dover
soffrire ancora...Ma ora non cerco altro...Sto cosi bene con
te!

“Davvero sei contento della mia compagnia?

“Certo.

“Avvicinati” mormoro la foglia commossa. E appena
l'uccellino le fu vicino, con la punta gli accarezzo il capo.
“Sei cosi morbido!” esclamo.

“E tu tanto cara!

Rimasero per qualche istante in silenzio. E in quel silenzio la
foglia prese la sua decisione.

“Mi porti assieme a te nel cielo?” gli chiese.

“Cosa?” fece sbalordito.

“Sono una foglia...Anch’io so volare” rispose con finto
sussiego.

“Ma in basso” rispose "uccellino, ridendo.

“Ebbene, mi condurrai tu col becco.

“Ma...

“Perché sei perplesso?

“Non so...Come farai poi a riattaccarti al ramo?

“A questo penserd io, brutto ignorante...Anche una foglia
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ha le sue risorse” rispose, ringraziando Dio di non aver dato
cultura agli animali, “Dai, staccami.

L"uccellino, picchettando delicatamente col becco, stacco la
foglia del ramo.

“Ti ho fatto male?” chiese, preoccupato.

“Per niente” menti la foglia, “Sono cosi felice! Su...voliamo.
L'uccellino silevo in alto, tenendola teneramente col becco. La
porto sulla citta e accanto al mare, I'adagio sui fiori e sui tetti
delle case, sui camini e sulle antenne, respirarono il profumo
della biancheria stesa al sole e del gelsomino, volarono sopra
la giostra e sui bambini che giocavano, la porto ai giardini e
ascoltarono canzoni.

Erano felici. Soprattutto I"uccellino che si sentiva appagato
come non mai.

“Sei stanca?” chiese dopo qualche tempo.

La foglia non rispose.

“Capisco che parlando con te sul becco, la mia dizione & poco
comprensibile...Sei stanca?

E ancora la foglia non rispose.

“Perché non rispondi? Sei talmente stanca delle meraviglie
viste o ne sei rimasta delusa?

Ma ci fu ancora silenzio.

Allora, preoccupato, I'uccellino atterrd su un muretto e poso
la foglia davanti a sé. E noto che era ingiallita.

“Cos'hai?” chiese spaventato.

“Hai fatto cosi tanto per me che sentivo il bisogno di
ringraziarti, ma potevo farlo solo cosi” bisbiglio.

“Cosi come?

“Volando accanto a te....Perché volare ¢ il tuo mondo...Ed
io ho voluto essere un uccello per rendere completa la tua
felicita.

“E...perché stai male?” chiese frastornato

“Le foglie muoiono se staccate dal loro ramo....Brutto
ignorante” rispose in un ultimo tremolio. E rimase
immobile.
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L’uccellino capi che era morta. E nel cielo silevo un cinguettio
lacerante. Maledi la propria ignoranza e pianse. Poi la portd
via, 'adagio accanto alle altre foglie del suo albero e per ore
stette a vegliare quella foglia che si era sacrificata per lui.
All’alba andd in cerca di pagliuzze, ne fece un piccolo nido
che sistemo sul loro ramo e vi adagio la foglia.

Per molto tempo farfalle e rondini, falene e libellule,
sole e stelle videro una luce su quel ramo. Erano gli occhi
dell’uccellino che brillavano di lacrime.



LA TRISTE STORIA DI UN TIMBRO

(’era una volta, in un vecchio ufficio statale, un timbro.
Contrariamente agli altri era sempre triste, non venendo mai
utilizzato. I suoi colleghi Approvato, Evidenza, Atti, Conferito,
lasciavano la loro impronta sui fascicoli, sulla corrispondenza
importante, sui faldoni cosi bene allineati nelle scaffalature.
Per non parlare del bollo rotondo, in ferro dorato, che era il
re della categoria, in quanto non si muoveva foglio che non
riportasse il suo marchio blu e indelebile. Ma lui, con la sua
scritta Annullato, non veniva preso in considerazione, neanche
da parte del nuovo impiegato, che piuttosto in gamba, non
sbagliava, lasciandolo inoperoso. Era rimasto cosi al suo
posto, in attesa, accumulando noia, frustrazione e tristezza.
Invidiava i suoi colleghi che andavano su e giti, ben imbevuti
di inchiostro, adoperati in tutte le ore del giorno e che si
pavoneggiavano davanti a lui, immobile e sconsolato,
relegato nell’ultimo incavo del porta-timbri, chiedendosi
se anche lui, un giorno, avrebbe trovato posto su alcune di
quelle importanti carte.

Ma il tempo passava e il povero timbro, asciutto e appesantito
di polvere, si sentiva sempre pill estraneo ed emarginato.
Finché un giorno volle ribellarsi.

“Voglio lavorare” paleso deciso al Grande Tampone.
“Credimi, piccolo mio, ti capisco, so che I'inattivita ti logora e
ti avvilisce, ma cosa possiamo fare?

“Tu sei I'altra meta di noi e spetta a te aiutarci, cosi come
noi...loro...rendiamo vivo te.

“Ma per accontentarti dovrei commettere una cattiva azione!
“Non importa. Ho anch’io il diritto alla dignita. Esserci non
basta, se non si & anche utili” sentenzio.

“Cercherd di fare qualcosa per te” promise rassegnato il
Grande Tampone.

Due giorni dopo l'impiegato prese il registro del rendiconto
semestrale, lo apri e inizio a riportare la situazione contabile
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dei vari capitoli di spesa. Era attento e meticoloso come
sempre, pitt di sempre. Quel registro, infatti, doveva essere
‘inoltrato al superiore Ministero.

Perd, dopo 'ennesimo colpo di timbro Rendicontato, intinto
sul tampone, ci furono schizzi da tutte le parti, tanti da
imbrattare il registro. Le macchie penetrarono nei fogli di
destra e di sinistra, sporcando e sbiadendo i numeri. L'uomo
si vide confuso e chiamo il ragioniere-capo.

“Cosa diavolo ha combinato?” grido il superiore non appena
vide quello scempio, “Disconosce, forse, la delicatezza di
quel registro? Lei finora ha dimostrato di essere un ottimo
elemento, ma vedo che nelle situazioni di maggiore attenzione
viene fuori leggerezza e noncuranza. Intanto deve annullarlo,
dalla prima all’ultima pagina.

“Ma @ il lavoro di una mattinata!

“Peggio per lei! Quella roba non é certo materiale da inviare
al Ministero! E stia attento. La prossima volta potrebbe esserci
un richiamo scritto” concluse, andando via.

II Grande Tampone e il piccolo timbro si guardarono
mortificati, rendendosi conto del loro iniquo gesto, ma non vi
potevano pili rimediare.

E quando I'impiegato prese il timbro Annullato, questi senti
che la grande felicita sognata nel momento in cui sarebbe stato
tirato fuori da quella nicchia perdente, era adesso sostituita,
tangibilmente, dalla vergogna.

Fu intinto nel tampone con forza e, con altrettanta forza,
pressato sui fogli. Uno, due tre...Dieci....Trenta...E il povero
timbro soffriva. E per il dolore e per 'umiliazione di essere
cosi malamente trattato. Quaranta....Cinquanta...Erano circa
un centinaio le pagine da annullare e I'uomo batteva, batteva
sempre piti forte, sempre piti con rabbia, fino a che gli si
spezzd la T, che rimase inerte sul tampone.

L'impiegato impreco e con stizza butto il timbro nel cestino
della carta straccia.

Ora, lontano dai suoi compagni, e ormai veramente
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inservibile, il timbro capi che nonostante tutto era bello stare
con gli altri, anche se era il solo a non poter raccontare nulla
del suo lavoro. Capi anche che a volte la gioia degli altri puo
anche essere nostra e che non sempre si pud pretendere una
propria, esclusiva felicita. “Per i miei interessi ho indotto alla
mortificazione un bravo lavoratore ed & giusto che il macero
sia la meritata punizione” si disse, lasciandosi andare.
Quando la donna delle pulizie svuotd il cestino noto tanti
schizzi neri. “Sembrano lacrime” pensd, cercando di pulirle.
Ma, nonostante sfregasse con tutta la forza e con un potente
sgrassante, per quel giorno e per tanti altri giorni ancora, quel
nero non venne via.

Quella donna non poteva sapere che in quel cestino c’era
I'anima di un timbro, annullato da un destino infelice.
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