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A colei che mi ha consentito
di poter raccontare...
la zia Stefana






INTRODUZIONE

Fin da piccola ho custodito nel mio cuore un prezioso patrimonio
di ricordi di famiglia della quale ho avuto 1’onore e la provviden-
za di appartenere. Di questo devo ringraziare sempre la mia cara
zia Stefana che, attraverso 1 suoi lunghi racconti durante la per-
manenza nella mia casa, mi ha consentito di ascoltare, riflettere
ma soprattutto di imparare. La zia ¢ stata per me maestra di vita:
devo a lei la formazione e I’accrescimento della mia fede religio-
sa; ¢ stata lei che mi ha insegnato a pregare, ¢ stata lei a darmi le-
zioni di vita, lei ferma depositaria di tanta esperienza, lei che
sempre rispondeva agli interrogativi che hanno accompagnato la
mia crescita e che in lei trovavano sempre sagge risposte. Non
avendo avuto figli aveva scelto di trascorrere gli ultimi anni della
sua vita con la sua amata nipote Titi- mia mamma — e con i nipoti
figli dell’altro fratello. E cosi grazie a quei lunghi anni vissuti in-
sieme ed ai suoi interminabili racconti sono venuta a conoscenza
di fatti, circostanze, episodi della famiglia della mia bisnonna che
mi hanno affascinata e coinvolta fino a spingermi, da adulta, a
scrivere la sua vita. Se oggi, la sua figura viene ricordata nelle pa-
gine di questo libro ¢ perché questa donna ha dimostrato, come
la formazione cristiana, I’amore per la famiglia, il superamento
di tante tristi vicende, siano occasioni di prova nella vita terrena
per la salvezza eterna perché metteva amore in tutto quello che
faceva. La mia bisnonna, provata fin dalla tenera eta, da grandi
dolori, comprese una cosa fondamentale che qualunque sia il vis-
suto umano e le sofferenze che sopporta, ¢ I’'unione d’amore pre-
sente in esse a costituirne il valore. Caterina, donna capace di la-
crime e sorrisi sinceri, accettando e accogliendo con eguale umil-
ta gioia e dolore, seppe difendersi fino alla fine dei suoi giorni
dall’abbattimento devastante che avrebbe potuto investire lei e
le sue persone care. La mia bisnonna amava moltissimo la sua fa-
miglia alla quale seppe dare un’impronta morale e religiosa non
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indifferente. Ed ¢ stato proprio dalla famiglia che ha ricevuto tut-
to il sostegno e I’affetto quando, cinquantenne, fu colpita da una
terribile malattia. A combattere la sua battaglia non fu mai sola,
c’era sempre il suo adorato sposo - la sua colonna - come amava
chiamarlo. Caterina era sempre elegante nei suoi lunghi abiti alla
moda frutto della sua creativita e destrezza manuale. Non fre-
quentd alcun corso di cucito come si farebbe ai giorni nostri ep-
pure lei riusciva a confezionare vestiti da donna e da uomo, co-
perte, lenzuola e tante altre cose. lo, depositaria di tanti ricordi, di
tante memorie da essere considerata 1’archivio di famiglia, oggi
savia di esperienza, ho avvertito la forte consapevolezza, come
discendente, di far conoscere la storia della mia bisnonna ad una
platea piu grande che non fosse solo quella familiare. Ho sempre
considerato 1 racconti della zia come un vero testamento e un in-
segnamento amorevole per la mia vita. Per questo il racconto si
snoda con semplicita anche se, a tratti, la compenetrazione nel-
I’atmosfera familiare, seppur lontana, ¢ vissuta in maniera forte e
decisa, con estrema lucidita intellettuale e con infinita passione.
Certo non ¢ stato facile, quando ricordi di infanzia e di adolescen-
za si mescolano al rispetto ed alla consapevolezza adulta di dover
parlare di una persona singolare nella sua esemplarita che con il
suo esempio ha illuminato la vita sua e quella di tutti quanti ebbe-
ro la fortuna di starle vicino.

A.B.



PRESENTAZIONE

L’Angelo della Valle ¢ un’opera dove il racconto si mescola
alla memoria: un racconto tramandato dagli antenati della
stessa Autrice che hanno compreso, al di la del forte legame
che li univa alla protagonista, non solo per il vincolo di sangue,
la rarita della persona, vissuta nella sua pur breve vita come
una ““ santa” lasciando segni e tracce evidenti di comportamenti
di vita unici, inimitabili e di viver sano. Con questo libro che
rappresenta una porta aperta sul passato, una congiunzione, un
legame evocativo, I’Autrice vuole dare un senso alla sua vita
che da quella vita proviene.

I ricordi dei nostri padri sono un bene prezioso che tutti do-
vrebbero coltivare e tramandare ai loro discendenti affinché
comprendano quanto sia bello vivere custodendo nel cuore le
radici dei loro ascendenti che costruiscono e saldano le storie
personali. Al di 1a di questi pregevoli ricordi, I’opera conserva
la sua unicita per la spontanea immediatezza e capacita narrati-
va, per il suo stile semplice e lineare e per quella compenetra-
zione che ciascun lettore prova in tutte le fasi della narrazione
fino a divenire egli stesso parte del racconto. L’opera ha
un’ambientazione fedele al periodo nel quale si svolge e, que-
sto ¢ stato possibile grazie ai documenti archivistici in possesso
dell’Autrice che hanno consentito uno sviluppo delle vicende
quanto piu conforme e coerente agli anni che seguirono 1’Unita
d’Italia, anni difficili per la crescita sociale ma animati da fer-
vida speranza per il futuro storico.

Buona lettura

Angela Colomba






Erano trascorse circa sei ore da quando Vito era andato a chia-
mare la zia Maria, un’ anziana donna che aveva riconosciute
doti di levatrice. Maria era sempre di qua e di la: non passava
giorno che un familiare di una partoriente non venisse a chia-
marla d’urgenza. Vito piu che preoccupato, era molto spaven-
tato. - Zia Maria, venite, Francesca sta molto male. - Aveva
lasciato la sua adorata moglie in preda a forti dolori. La suoce-
ra, teneva in braccio il piccolo Giovanni e mentre lo dondolava,
cercando di farlo addormentare, piangeva anche lei e soffriva
per la figlia, come solo una madre sa fare. Mentre si dirigeva-
no con passo lesto verso casa, il giovane pensava: - non avro
piu figli, non si puo soffrire cosi, non pensavo che per avere un
figlio occorre tanta sofferenza. - Gli venne in mente, quando
tre anni fa era nato il suo primo figlio: poche ore di doglie e
poi se lo ritrovo fra le braccia. Quanta commozione e quanta
gioia! Ora era tutto diverso. Francesca aveva le doglie da di-
verse ore ma della nascita non se ne parlava. - Questa sara la
nostra ultima figlia. - Vito era convinto, anzi sicuro che sareb-
be stata una femminuccia e che si sarebbe chiamata Caterina. Il
pensiero ando, alla sua cara mamma che non c’era piu. -
Chissa come sarebbe contenta di avere una nipotina che porta
anche il suo nome! - Ma non poteva accadere nulla di tutto
cio: la sua mamma era morta molti anni prima quando lui era
ancora giovane.

Intanto i lamenti erano piu frequenti e per lui era una sofferen-
za al pari della sua Francesca. Era agitato, non sapeva cosa
fare, si sentiva impotente, pensava che la zia Maria potesse aiu-
tare la sua amata, invece no. Passo del tempo, non riusci a ca-
pire quanto ne fosse passato, era troppo preso da quello che
stava vivendo, non era mai stato a casa quando la sua mamma
aveva messo al mondo i suoi fratellini. Il suo papa lo portava
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sempre dai parenti e ritornava a casa quando i fratellini erano
gia nati. D’un tratto la porta della camera da letto si apri forte,
la zia Maria mostro, orgogliosa, un frugoletto che teneva stretto
fra le braccia. - E nata, & nata! Vieni Vito, vieni incontro a tua
figlia! - Vito comincio a fare tante stranezze, girava attorno al
tavolo, saltava e baciava ripetutamente la cara zia Maria. Final-
mente erano terminate le ore di ansia e di preoccupazione! La
sera tutti 1 parenti ed 1 vicini di casa vennero a fare festa alla
neonata e a darle il benvenuto. Era consuetudine, infatti, quan-
do nasceva un bimbo, gioire con la famiglia e condividere il
lieto evento. Vito aveva comprato durante una delle sue venute
in Citta, una bottiglia di liquore e ’aveva custodita gelosamen-
te dentro la dispensa: sarebbe stata aperta solo per una grande
occasione e la nascita della sua bimba lo era a tutti gli effetti.
Vi fu una grande festa: bevvero il buon liquore gridando ad alta
voce insieme: - auguri, auguri - poi un lungo applauso. Vito si
commosse e gli spuntarono le lacrime agli occhi. Era ancora
molto scosso, aveva passato tante ore in trepidante attesa ed
ora, sebbene felice, non si era ancora rasserenato. La sorella di
Vito - Angela - una donna allegra e briosa comincio a dire: -
Mabh, avete visto come mi somiglia tanto la mia nipotina? Ha 1
capelli chiarissimi, gli occhi azzurri e poi, osservate quanto ¢
lunga! Sono sicura assomigliera sempre pit a me e al suo
papa, in fondo noi due fratelli siamo stati sempre uguali. -
Aveva ragione la zia, man mano che cresceva la bimba somi-
gliava sempre piu alla zia e questo la rendeva orgogliosa e pie-
na d’amore verso la sua cara nipotina. Non passava giorno che
non venisse a trovarla anche solo per darle un bacino sulla
fronte.
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II

La casa di Francesca e Vito era immersa in una verde valle,
dove le mucche e le pecore vagavano libere, circondata dal si-
lenzio, dai colori, dall’incanto e dalla pace; attorno piccole case
sparse abitate da gente semplice che seguiva lo scorrere delle
loro vite come solo chi vive fuori dal tempo pud fare. Ora
quella casa era allietata anche dalla presenza della piccola Ca-
terina.

Caterina cresceva vispa ed allegra. Gia a due anni parlava cor-
rettamente e, cosa ancora piu stupefacente, intonava, a modo
suo, 1 canti che ascoltava in Chiesa, seduta in braccio alla
mamma, ed i ritornelli di Vito al quale piaceva tanto la musica
e non mancava di cantare sia a casa sia mentre lavorava i cam-
pi. Un giorno, Francesca, ebbe un sussulto e per I’emozione ri-
mase quasi senza fiato. Mentre stendeva i panni nel cortile di
casa, noto che Caterina - aveva quasi tre anni - stava in ginoc-
chio davanti a un albero d’ulivo con le manine giunte, il dolce
visino estasiato come chi contempla Nostro Signore e gli occhi
fissi al cielo. Rimase a guardarla a lungo e....... ad un tratto
notando la mamma, fece il segno della Croce e corse con le
braccine aperte verso la madre: - ma, ma mia voglio bene! Io
prego Gesu. - Era incredibile che una bimba cosi piccola pre-
gasse ma Caterina era una bimba speciale ed imprevedibile ed
inoltre era dotata di un’intelligenza fuori dal comune. Osserva-
va tutto quello che la circondava, ascoltava le parole dei grandi
e le ripeteva cogliendone il significato spesso anche quello piu
profondo. Era una figliola veramente straordinaria, aveva delle
qualita che nessun’altra bimba della sua eta possedeva. Ancora
piccola, giocava con i ritagli delle stoffe cercando a modo suo
di confezionare abitini per ’unica bambola che possedeva.
Prendeva 1 piccoli tessuti e con le manine le piegava e poi li in-
filava dalla testa della bambola, dava forma ai piccoli capi al-
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lacciando intorno alla vita pezzetti di spago che trovava per ter-
ra. Poi, dando la sua manina alla bambola la faceva passeggia-
re lungo il cortile osservando con gioia, la sua rudimentale
creazione. La mamma, ogni giorno andava nella piccola chiesa
del Paese: solo il tempo di recitare una preghiera di ringrazia-
mento e via di corsa a casa a riprendere le faccende domesti-
che. Portava sempre con s¢ Caterina che le si metteva accanto
con le manine giunte. Tornata a casa, era solita inginocchiarsi
sul pavimento della cucina o sull’erba del prato vicino e fissan-
do gli occhi al cielo, bisbigliava quelle che erano le sue pre-
ghiere mentre il vecchio gatto su una grossa pietra, con gli oc-
chi verdi e sgranati muovendo con pigrizia ora 1’'una ora 1’altra
zampa, guardava pigro le lucertole che sfilavano di corsa per
nascondersi subito nelle crepe dei muri. Caterina cresceva bene
e serena, circondata dall’amore del fratellino, dei genitori e de-
gli zii che la volevano bene come una figlia considerato che,
purtroppo non avevano potuto averne. Ormai riusciva ad anda-
re da sola dagli zii che abitavano in una modesta casa attigua
alla loro. Era felice e non stava mai ferma. Davvero incredibi-
le questa bimbal!
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I

La domenica, come al solito, Vito si alzo di buonora: c¢’era da
innaffiare 1’orto. Di solito non lavorava mai di domenica a
meno che non fosse necessario. Il giorno di festa lo dedicava
sempre alla famiglia e poi gli serviva per riposarsi dalle fatiche
accumulate durante la settimana. Caterina giocava nel cortile
con il fratellino a moscacieca divertendosi tanto. Francesca,
dopo aver ordinato la casa e preparato il pranzo, in attesa che
tornasse il marito, si dedico a cucire il vestitino nuovo della fi-
glia che doveva indossare per il matrimonio di una parente. Di
colore rosso, il tessuto in velluto con gli ornamenti in pizzo che
adornavano la vita e I’orlo. Caterina, di tanto in tanto entrava
dentro per ammirare il suo vestitino nuovo e ne approfittava
per dare bacini alla sua mamma e poi di corsa fuori a correre
allegra e spensierata.

Vito torno stanco, era molto sudato, ne approfittd per riposarsi
nella grossa sedia posta all’angolo della sala grande mentre be-
veva un po’ di acqua fresca.

Dopo pranzo anche Francesca, volle riposarsi un po’. Vito nel
pomeriggio voleva andare a trovare la vecchia zia Pia che, no-
nostante 1’eta avanzata, riusciva a gestire la sua vita molto bene
e senza ’aiuto di nessuno. Era rimasta vedova molto giovane e
non aveva avuto figli e Vito per lei era come se lo fosse.

La zia fu molto felice di vederli, soprattutto i bambini che col-
mo di doni: vestitini, scarpette di lana, e berrettini. Poi fece
mangiare loro 1 biscottini che aveva preparato. Erano molto gu-
stosi soprattutto bagnati nel latte caldo per 1 bambini e nel vino
per Vito. Tornarono a casa che era molto tardi quindi andarono
subito a letto. La notte fu molto agitata per Francesca. Avverti-
va caldo, il sudore le scendeva dal volto, era come se avesse
una cattiva digestione. Vito, nell’osservare la moglie che stava
male, si alzo per prepararle una tazza di acqua, alloro e scorza
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di limone con la speranza che finalmente si addormentasse.
Non volle neanche assaggiarla, continuava ad avere conati di
vomito. Poi comincio a stare ancora piu male. Sembrava bal-
bettare qualcosa come se chiamasse qualcuno ma erano segni
piu che parole. Continuava comunque ad agitarsi come se fosse
prigioniera di qualcuno o di qualcosa. Vito corse subito a chia-
mare la sorella. Quando il sole era gia alto nel cielo, Caterina si
alzo e ando nella camera in cerca della sua mamma. Nonostan-
te la tenera eta comprese che la mamma avesse qualcosa, muta
e col visino triste, si sedette nel grande lettone aspettando che
tornasse il suo papa. Quando torno Vito, si avvicino e la chia-
mo dolcemente: - Francesca, su, svegliatevi, ¢ ora di fare cola-
zione, su, non dormite ancora. La giovane aveva il viso molto
pallido e non dava segni di vita. Arriva Angela che preoccupata
quanto il fratello, accorse subito al capezzale della cognata, ap-
poggio le mani alla fronte e senti raggelare il sangue, una sen-
sazione indescrivibile di incredulita mista a smarrimento. Era,
forse come pensava? Francesca era molto mattiniera e sempre
agile com’¢ che adesso continua a dormire senza dare segni di
vita? — Penso - Rimando indietro quel triste pensiero. Non era
possibile, aveva solo paura. Passo all’incirca un’ora. Vito, con
il volto tirato e scuro, raggiunse la sorella che stava preparando
la colazione ai nipoti e la prego di seguirla. Francesca ormai
giaceva inerte sul letto. Non ci volle molto a comprendere: il
cuore di Francesca si era fermato. Francesca li aveva lasciati.
Dolore, angoscia, sgomento, incredulita. Vito volle rimanere
solo: il suo sguardo era assente e desolato. Si sedette nella
poltroncina che stava vicino al letto tenendo fra le mani il capo.
Angela si occupava dei nipoti: come spiegare loro che non
avrebbero rivisto piu la loro mamma, come riuscire a far supe-
rare questo terribile trauma, cosa avrebbe potuto dire o fare per
questi poveri innocenti segnati cosi presto da un destino tanto
crudele? Doveva trovare un modo che consentisse ai bambini
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di non soffrire molto ma non era per niente facile. - Sorella
mia, - era cosi che Angela chiamava la cognata - come hai po-
tuto lasciarci cosi, cosi di colpo senza aspettarcelo? Non soffri-
vi di alcuna malattia, eri forte, non ti sei mai persa d’animo, hai
lottato, hai lavorato dalla mattina alla sera per aiutare tuo mari-
to a mandare avanti la famiglia Ora ci lasci, Nostro Signore ti
ha chiamata anzitempo perché questa ¢ la sua volonta e cosi
deve essere. Ti prometto, sorella mia, che mi prendero cura, in-
sieme a Vito e mio marito dei tuoi bambini e li vorrd bene e
fard in modo che non possa mai mancare loro nulla. Faro in
modo, infine, che siano sempre felici, li proteggero da tutto e
da tutti. - Gli occhi si posarono sul bel vestito appeso all’ester-
no del grande armadio che Francesca aveva cucito con amore
per Caterina. Chissa se e quando potra indossarlo visto che la
piccola cresceva a vista d’occhio e diventava sempre piu bella.
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