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A colei che mi ha consentito

di poter raccontare...

la zia Stefana
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INTRODUZIONE

Fin da piccola ho custodito nel mio cuore  un prezioso patrimonio
di ricordi di famiglia della quale  ho avuto l’onore e la provviden-
za di appartenere. Di questo devo ringraziare sempre la mia cara
zia Stefana che, attraverso i suoi lunghi racconti durante la per-
manenza nella mia casa, mi ha consentito di ascoltare, riflettere
ma soprattutto di imparare. La zia  è stata per me maestra di vita:
devo a lei la formazione e l’accrescimento della mia fede religio-
sa; è stata lei che mi ha insegnato a pregare, è stata lei a darmi le-
zioni  di  vita,  lei  ferma  depositaria  di  tanta  esperienza,  lei  che
sempre rispondeva agli interrogativi   che hanno accompagnato la
mia crescita e che in lei trovavano sempre sagge risposte. Non
avendo avuto figli aveva scelto di trascorrere gli ultimi anni della
sua vita con la sua amata nipote Titì- mia mamma – e con i nipoti
figli dell’altro fratello. E così grazie a quei lunghi anni vissuti in-
sieme ed ai suoi interminabili racconti sono venuta a conoscenza
di fatti, circostanze, episodi della famiglia della mia bisnonna che
mi hanno affascinata e coinvolta fino a spingermi,  da adulta, a
scrivere la sua vita. Se oggi, la sua figura viene ricordata nelle pa-
gine di questo libro è perché questa donna ha dimostrato, come
la  formazione cristiana, l’amore per la famiglia, il superamento
di tante tristi vicende, siano  occasioni di prova nella vita terrena
per la salvezza eterna  perché metteva amore in tutto  quello che
faceva. La mia bisnonna, provata fin dalla tenera età, da grandi
dolori,  comprese una cosa fondamentale che qualunque sia il vis-
suto umano e  le sofferenze che sopporta, è l’unione d’amore pre-
sente in esse a costituirne il valore. Caterina, donna capace di la-
crime e sorrisi sinceri, accettando e accogliendo con eguale umil-
tà gioia e dolore, seppe difendersi fino alla fine dei suoi giorni
dall’abbattimento devastante  che avrebbe  potuto investire  lei e
le sue persone care.  La mia bisnonna amava moltissimo la sua fa-
miglia alla quale seppe dare un’impronta morale e religiosa  non
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indifferente.  Ed è stato proprio dalla famiglia che ha ricevuto tut-
to il sostegno e l’affetto quando, cinquantenne, fu colpita da  una
terribile malattia.  A combattere la sua battaglia non fu mai sola,
c’era sempre il suo adorato sposo - la sua colonna -  come amava
chiamarlo. Caterina era sempre elegante nei suoi lunghi abiti alla
moda frutto  della  sua creatività  e  destrezza manuale.  Non fre-
quentò alcun corso di cucito come si farebbe ai giorni nostri ep-
pure lei riusciva a confezionare vestiti da donna e da uomo, co-
perte, lenzuola e tante altre cose. Io, depositaria di tanti ricordi, di
tante memorie da essere considerata l’archivio di famiglia, oggi
savia di esperienza, ho avvertito la forte consapevolezza, come
discendente, di far conoscere  la storia della mia bisnonna  ad una
platea più grande che non fosse solo quella familiare. Ho sempre
considerato i racconti della zia come un vero testamento e un in-
segnamento amorevole per la mia vita. Per questo il racconto si
snoda con semplicità anche se, a tratti, la compenetrazione nel-
l’atmosfera familiare, seppur lontana,  è vissuta in maniera forte e
decisa, con  estrema lucidità intellettuale e con infinita passione.
Certo non è stato facile, quando ricordi di infanzia e di adolescen-
za si mescolano al rispetto ed alla consapevolezza adulta di dover
parlare di una persona singolare nella sua esemplarità che con il
suo esempio ha illuminato la vita sua e quella di tutti quanti ebbe-
ro la fortuna di starle vicino.  

A.B. 
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PRESENTAZIONE 

L’Angelo della Valle è un’opera dove il racconto si mescola
alla memoria: un racconto tramandato  dagli   antenati   della
stessa Autrice  che  hanno compreso, al di là del forte legame
che li univa alla protagonista, non solo per il vincolo di sangue,
la rarità della persona, vissuta nella sua pur breve vita come
una “ santa” lasciando segni e tracce evidenti di comportamenti
di vita unici, inimitabili e di viver sano. Con questo libro che
rappresenta  una porta aperta sul passato, una congiunzione, un
legame evocativo, l’Autrice  vuole dare  un senso alla sua vita
che da quella vita proviene. 
I ricordi dei nostri padri sono un bene prezioso che tutti  do-
vrebbero  coltivare  e  tramandare  ai  loro  discendenti  affinché
comprendano quanto sia bello vivere custodendo nel cuore le
radici dei loro ascendenti che costruiscono e saldano le storie
personali. Al di là di questi pregevoli ricordi, l’opera conserva
la sua unicità per la spontanea immediatezza e capacità narrati-
va, per il suo stile semplice e lineare e per quella compenetra-
zione che ciascun lettore prova in tutte le fasi della narrazione
fino  a  divenire  egli  stesso  parte  del  racconto.  L’opera  ha
un’ambientazione fedele al periodo nel quale si svolge e, que-
sto è stato possibile grazie ai documenti archivistici in possesso
dell’Autrice che hanno consentito uno sviluppo delle vicende
quanto più conforme e coerente agli anni che seguirono l’Unità
d’Italia, anni difficili per la crescita sociale ma animati da fer-
vida speranza per il futuro storico.
Buona lettura                                  
                                                   

Angela Colomba

7



8



I

Erano trascorse circa  sei ore da quando Vito era andato a chia-
mare la zia Maria, un’ anziana donna  che aveva riconosciute
doti di levatrice. Maria era sempre di qua e di là: non passava
giorno che un familiare di una partoriente non venisse a chia-
marla d’urgenza. Vito più che preoccupato,  era molto spaven-
tato.  -  Zia Maria,  venite, Francesca sta molto male.  - Aveva
lasciato la sua adorata moglie in preda a forti dolori. La suoce-
ra, teneva in braccio il piccolo Giovanni e mentre lo dondolava,
cercando di farlo addormentare, piangeva anche lei e soffriva
per  la  figlia, come solo una madre sa fare. Mentre si dirigeva-
no con passo lesto verso casa, il giovane  pensava: -  non avrò
più figli, non si può soffrire così, non pensavo che per avere un
figlio occorre tanta sofferenza. -   Gli  venne in mente, quando
tre anni fa era nato il suo primo figlio:  poche ore di doglie e
poi  se lo ritrovò fra le braccia. Quanta commozione e quanta
gioia! Ora era  tutto diverso. Francesca aveva le doglie da di-
verse ore ma della  nascita  non se ne parlava.  -  Questa sarà la
nostra ultima  figlia. - Vito  era convinto, anzi sicuro che sareb-
be stata una femminuccia e che si sarebbe chiamata Caterina. Il
pensiero andò,   alla  sua cara mamma  che non c’era  più.   -
Chissà come sarebbe contenta di avere una nipotina che porta
anche il suo nome! -  Ma non poteva accadere nulla di tutto
ciò: la sua mamma era morta molti anni prima quando lui  era
ancora giovane.  
Intanto i lamenti erano più frequenti e per lui era una sofferen-
za al pari della sua  Francesca.  Era agitato, non sapeva cosa
fare, si sentiva impotente, pensava che la zia Maria potesse aiu-
tare la sua amata, invece no.  Passò del tempo, non riuscì a ca-
pire quanto ne fosse passato,  era troppo preso da quello che
stava vivendo, non era  mai stato a casa quando la sua mamma
aveva messo al mondo i suoi fratellini. Il suo papà  lo portava
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sempre dai  parenti e ritornava a casa quando i fratellini erano
già nati. D’un tratto la porta della camera da letto si aprì forte,
la zia Maria mostrò, orgogliosa, un frugoletto che teneva stretto
fra le braccia. -  È nata, è nata! Vieni Vito, vieni incontro a tua
figlia! - Vito cominciò a fare tante stranezze, girava attorno al
tavolo, saltava e baciava ripetutamente la cara zia Maria. Final-
mente erano terminate le ore di ansia e di preoccupazione! La
sera tutti i parenti ed i vicini di casa vennero a fare festa alla
neonata e a darle il benvenuto. Era consuetudine, infatti, quan-
do nasceva un bimbo, gioire con la famiglia e condividere il
lieto evento. Vito  aveva comprato durante una delle sue venute
in Città, una bottiglia di liquore e l’aveva custodita gelosamen-
te dentro la dispensa:  sarebbe stata aperta solo per una grande
occasione e la nascita della sua bimba lo era  a tutti gli effetti.
Vi fu una grande festa: bevvero il buon liquore gridando ad alta
voce insieme: - auguri, auguri -  poi un lungo applauso. Vito  si
commosse e gli spuntarono le lacrime agli occhi. Era ancora
molto scosso, aveva passato tante ore in trepidante attesa ed
ora, sebbene felice, non si era ancora rasserenato. La  sorella di
Vito  -   Angela -  una donna allegra e briosa  cominciò a dire: -
Mah, avete visto come mi somiglia tanto la mia nipotina? Ha i
capelli chiarissimi, gli occhi azzurri e poi, osservate quanto è
lunga!  Sono sicura  assomiglierà  sempre  più   a  me e  al  suo
papà,  in  fondo noi due fratelli  siamo stati  sempre  uguali.  -
Aveva ragione la zia, man mano che cresceva la bimba somi-
gliava sempre più alla zia e questo la rendeva orgogliosa e pie-
na d’amore verso la sua cara nipotina. Non passava giorno che
non venisse  a  trovarla anche solo per  darle un bacino sulla
fronte.  
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II

La casa di Francesca e Vito era  immersa in una  verde valle,
dove le  mucche e le pecore vagavano libere, circondata dal si-
lenzio, dai colori, dall’incanto e dalla pace; attorno piccole case
sparse  abitate da gente semplice che seguiva lo scorrere delle
loro vite come solo chi vive fuori  dal  tempo può fare.   Ora
quella casa era  allietata anche dalla presenza della piccola Ca-
terina. 
Caterina cresceva vispa  ed allegra. Già a due anni parlava cor-
rettamente e, cosa ancora più stupefacente, intonava, a modo
suo,  i  canti che ascoltava in Chiesa,  seduta in braccio  alla
mamma, ed i ritornelli di Vito al quale piaceva tanto la musica
e non mancava di cantare sia a casa sia mentre lavorava i cam-
pi. Un giorno, Francesca, ebbe un sussulto e per l’emozione ri-
mase quasi senza fiato. Mentre stendeva i panni nel cortile di
casa, notò che Caterina - aveva quasi tre anni - stava in ginoc-
chio davanti a un albero d’ulivo  con le manine giunte, il dolce
visino estasiato come chi contempla Nostro Signore e gli occhi
fissi al cielo. Rimase a guardarla a lungo e……. ad un tratto
notando la mamma, fece il  segno della Croce e corse con le
braccine aperte verso la madre: -  ma, ma mia voglio bene! Io
prego Gesù. - Era incredibile che una bimba così piccola pre-
gasse ma  Caterina era una bimba speciale ed imprevedibile ed
inoltre era dotata di un’intelligenza fuori dal comune.  Osserva-
va tutto quello che la circondava, ascoltava le parole dei grandi
e le ripeteva cogliendone il significato spesso anche quello più
profondo. Era una figliola veramente straordinaria, aveva delle
qualità che nessun’altra bimba della sua età possedeva. Ancora
piccola, giocava con i ritagli delle  stoffe cercando a modo suo
di  confezionare  abitini  per  l’unica  bambola  che  possedeva.
Prendeva i piccoli tessuti e con le manine le piegava e poi li in-
filava dalla testa della bambola, dava forma ai piccoli capi al-
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lacciando intorno alla vita pezzetti di spago che trovava per ter-
ra.  Poi, dando la sua manina alla bambola la faceva passeggia-
re  lungo  il  cortile  osservando  con  gioia,  la  sua  rudimentale
creazione. La mamma, ogni giorno andava  nella piccola chiesa
del Paese: solo il tempo di recitare una preghiera di ringrazia-
mento e via di corsa a casa a riprendere le faccende domesti-
che. Portava sempre con sé  Caterina che le si  metteva accanto
con le manine giunte. Tornata a casa, era solita inginocchiarsi
sul pavimento della cucina o sull’erba del prato vicino e fissan-
do gli occhi al cielo, bisbigliava quelle che erano le sue pre-
ghiere mentre il vecchio gatto su una grossa pietra, con gli oc-
chi verdi e sgranati muovendo con pigrizia ora l’una ora l’altra
zampa, guardava pigro le lucertole che sfilavano di corsa per
nascondersi subito nelle crepe dei muri. Caterina cresceva bene
e serena, circondata dall’amore del fratellino, dei genitori e de-
gli zii che la volevano bene come una figlia considerato che,
purtroppo non  avevano potuto averne. Ormai riusciva ad anda-
re da sola dagli zii che abitavano in una modesta casa attigua
alla loro.  Era felice e non stava mai ferma.  Davvero incredibi-
le questa bimba! 
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III

La  domenica, come al solito,  Vito si alzò di buonora: c’era da
innaffiare  l’orto. Di solito  non  lavorava mai  di domenica a
meno che non fosse necessario. Il giorno di festa lo dedicava
sempre alla famiglia e poi gli serviva per riposarsi dalle fatiche
accumulate durante la settimana. Caterina giocava nel cortile
con  il  fratellino  a  moscacieca  divertendosi  tanto.  Francesca,
dopo aver ordinato la casa e preparato il pranzo, in attesa che
tornasse il marito, si dedicò a cucire il vestitino nuovo della fi-
glia  che doveva indossare per il matrimonio di una parente. Di
colore rosso, il tessuto in velluto con gli ornamenti in pizzo che
adornavano la vita e l’orlo. Caterina, di tanto in tanto entrava
dentro per ammirare il  suo vestitino nuovo e ne approfittava
per dare bacini alla sua mamma e poi di corsa fuori a correre
allegra e spensierata. 
Vito tornò stanco, era molto sudato, ne approfittò per riposarsi
nella grossa sedia posta all’angolo della sala grande  mentre be-
veva un po’ di acqua fresca.
Dopo pranzo anche Francesca, volle riposarsi un po’. Vito nel
pomeriggio voleva andare a trovare la vecchia zia Pia che, no-
nostante l’età avanzata, riusciva a gestire la sua vita molto bene
e senza l’aiuto di nessuno. Era rimasta vedova molto giovane e
non aveva avuto figli e Vito per lei era come se lo fosse. 
La zia fu molto felice di vederli, soprattutto i bambini che col-
mò di  doni:  vestitini,  scarpette  di  lana,  e berrettini.  Poi fece
mangiare loro i biscottini che aveva preparato. Erano molto gu-
stosi soprattutto bagnati nel latte caldo per i bambini e nel vino
per Vito. Tornarono a casa che era molto tardi quindi  andarono
subito a letto.  La notte fu molto agitata per Francesca. Avverti-
va caldo, il sudore le scendeva dal volto, era come se avesse
una cattiva digestione. Vito, nell’osservare la moglie che stava
male,  si alzò per prepararle una tazza di acqua, alloro e scorza
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di  limone con  la  speranza  che  finalmente  si  addormentasse.
Non volle neanche assaggiarla, continuava ad avere conati di
vomito.  Poi cominciò a stare ancora più male. Sembrava bal-
bettare qualcosa come se chiamasse qualcuno ma erano segni
più che parole. Continuava comunque ad agitarsi come se fosse
prigioniera di qualcuno o di qualcosa. Vito corse subito a chia-
mare la sorella. Quando il sole era già alto nel cielo, Caterina si
alzò e andò nella camera in cerca della sua mamma. Nonostan-
te la tenera età comprese che la mamma avesse qualcosa, muta
e col visino triste, si sedette nel grande lettone aspettando che
tornasse il suo papà. Quando tornò Vito, si avvicinò e la chia-
mò dolcemente: - Francesca, su, svegliatevi, è ora di fare cola-
zione, su, non dormite ancora. La giovane aveva il viso molto
pallido e non dava segni di vita. Arriva Angela che preoccupata
quanto il fratello, accorse subito al capezzale della cognata, ap-
poggiò le mani alla fronte e sentì raggelare il sangue, una sen-
sazione indescrivibile di incredulità mista a smarrimento. Era,
forse come pensava?  Francesca era molto  mattiniera e sempre
agile com’è che adesso continua a dormire senza dare segni di
vita? – Pensò -  Rimandò indietro quel triste pensiero. Non era
possibile, aveva solo paura. Passò all’incirca un’ora. Vito, con
il volto tirato e scuro, raggiunse la sorella che stava preparando
la colazione ai nipoti e la pregò di seguirla. Francesca  ormai
giaceva inerte sul letto. Non ci volle molto a comprendere: il
cuore di Francesca si era fermato. Francesca li aveva lasciati.
Dolore,  angoscia,  sgomento,  incredulità.  Vito volle  rimanere
solo: il suo  sguardo era  assente e desolato. Si sedette nella
poltroncina che stava vicino al letto tenendo fra le mani il capo.
Angela  si  occupava  dei  nipoti:  come  spiegare  loro  che  non
avrebbero rivisto più la loro mamma, come riuscire a far supe-
rare  questo terribile trauma, cosa avrebbe potuto dire o fare per
questi poveri innocenti segnati così presto da un destino tanto
crudele? Doveva trovare un  modo che consentisse ai bambini
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di non soffrire  molto ma non era per niente facile.  - Sorella
mia, - era così che Angela chiamava la cognata - come hai po-
tuto lasciarci così, così di colpo senza aspettarcelo? Non soffri-
vi di alcuna malattia, eri forte, non ti sei mai persa d’animo, hai
lottato, hai lavorato dalla mattina alla sera per aiutare tuo mari-
to a mandare avanti la famiglia Ora ci lasci, Nostro Signore ti
ha chiamata anzitempo perché  questa è la sua volontà e così
deve essere. Ti prometto, sorella mia, che mi prenderò cura, in-
sieme a Vito e mio marito dei tuoi bambini e li vorrò   bene e
farò in modo che non possa mai  mancare loro nulla. Farò in
modo, infine,  che siano  sempre felici, li proteggerò da tutto e
da tutti. - Gli occhi si posarono sul bel vestito appeso all’ester-
no del grande armadio che Francesca  aveva cucito con amore
per Caterina. Chissà se e quando potrà indossarlo visto che la
piccola cresceva a vista d’occhio e diventava sempre più bella.
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