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Nata a Marsala (Trapani) il 4 luglio 1934,
risiede a Trapani.

E’ laureata in Lettere e insegna nella scuola
media.

Ha pubblicato:

Le sollecitudini, Asia Editrice, Palermo 1934.

Dove fioriscono i mandorli, Tipografia Ra-
dio, Trapani 1955.

Dissacrando U'ulivo, 3° vol. ” Felicita del si ,,
(a cura di A. Alessandra), Cenobio Fiorenti-
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Colui che oggi si avvicina a testi poetici come questi
di Innocenza Galfano non puo non sentire l'urgenza
di un chiarimento all’interno delle piu labili sensa-
zioni, delle scelte lessicali come di quelle immagi-
native: per annodare il discorso della poesia alla
sua necessita d’essere, oggi diretta verso la «storia»
o verso la privata angoscia che viene dalla «storia».
Innocenza Galfano parla di «vertigini», di «smarri-
menti», di «angosce», di «passi esitanti»: spie chia-
rificatrici di un difficile rapporto della poesia con
la vita, quando la vita nella sua parte negativa
esclude il fare poesia come un lusso ozioso, o la
poesia come gioco, ma la richiama a una funzione
di svelamento, di chiarificazione di una colpa, di un
trauma, di una depressione. E la colpa non sta tanto
nell’escludersi dal mondo per tracciare segni criptici
su un foglio, quanto in un malessere che scaturisce
dall’impotenza di incidere sulla realta del mondo.
1l fare poesia, allora, come nel caso della Galfano,
diventa un atto di generazione, un procreare, un far
crescere, come se dentro alle parole, alle immagini,
come se dentro al testo si sviluppasse un germe,
che sta dalla parte di una osservazione attenta della
realta quotidiana, sia essa nel versante della storia
ufficiale o in quello della vicissitudine familiare, ma
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che chiude dentro di sé i segni profondi della diffi-
cile coesione dell’'uomo con la propria eta.

La stessa scelta lessicale, o la linearita dei versi, o
ancora il gusto per un discorso senza impennate,
tutto concatenato tra principali e subordinate, con-
ferma che l'urgenza della Galfano non sta tanto
nella rivoluzione impressa al discorso poetico, quanto
in una pressione che le deriva dalla emozione, che
slega immagini felici di una profonda armoniosita,
e in quelle si perde tutto il caotico, il patetico, il
chiuso del mondo, riacquistando un volto nuovo
nella «ri-creazione» dei testi poetici: che potranno
essere presi e gustati per una loro semplicissima
discorsivita, ma che non potranno non condurre il
lettore a una analisi delle ragioni umane del poeta,
alla sua sincerita, alla sua alacre dedizione alla parola
strumento di chiarificazione interiore, per sé e per i
suoi simili.

Gianfranco Pandini



aritrovare un attimo di vento

Ma disperati, gli alberi
conservano l'urto del vento
abituati alla sferza,
conservano l'urto del male,

PELLEGRINI DI PENA scivolanti

per sempre sul filo del traguardo.

(Dalla raccolta inedita:
Resoconto della memoria e del presente
in Gargano).






UOMO

Prova d’infinito

a somiglianza del Verbo

hai assunto voci e volti diversi

e in te 'anima sempre

¢ favilla che sfiora vette immense.

Ma non so — quando frenesia del mondo
ti sconvolge — che cosa

verra dalla tua creazione

tenera e viva o intrisa

di mali cupidi e inattesi.

Uomo

risalito dal baratro del sonno

ti sei trovato al mondo e a farti compagnia
non ti ¢ bastata una chitarra o una donna:
c’® un flauto di fuoco dove zufoli spesso
ed io vorrei per un istante

ignorare la vita

per non vedere la tua perfezione
corrompersi d’intrigo e di violenza.
Ovunque tu sarai, guarda

le mani nude del mondo

veementi e tristi

come il fondo del mio essere.

Ti scongiuro che tu voglia fermarti

a ritrovare un attimo di vento

nelle tue labbra mute di preghiere.



ALBERO GRANDE

Albero grande, levi i tuoi rami al cielo

come mani che cerchino.

La musica che sai creare somiglia a frinire di grilli
e noi ti guardiamo in silenzio

sorpresi del gioco del vento

tra le foglie svarianti

dove i nidi vivono la loro stagione

e i passeri hanno voci folte e perenni

per la resurrezione dell’alba.
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PIETA’ DI MARE

A una vecchia donna

Cammini in gradini di sale,

viso raccolto allo scialle, immemore

a un sospiro di vento che ti dipana i capelli.
Occhi riarsi, avete pianto cosi

per quel figlio svanito nel mare.

Martella ’anima la sua canzone antica.

Uno straccio di rete ¢ alla porta

come una striscia di lutto.

Avevi pianto il tempo d’amore

che lo fermava a un angolo di strada;

ora vai per quella strada che ti somiglia

irta di pomice ai margini,

raccogli dal muro sbrecciato

uno spruzzo nel vento.

Quando I’amica ti portd il giornale

di una sciagura di mare

guardavi rapita quei volti

— e in ognuno vedevi tuo figlio,

sopra ogni volto una croce di perdono;

ti sembrava di capire che cosa fossero gli angeli:
coloro che come Lui erano andati al Signore
con mani in croce zuppe d’acqua e di nafta

e un salvagente sfondato alle reni.

La tua passeggiata alla riva ¢ un richiamo.
Nel mare vedi quei volti,

come in un disegno tortuoso;

non sai distoglierti dal lager dell’acqua.
Sorridi a una striscia di plastica contro un lampione,
dividi, con la sventura, male ¢ amore del mondo,
pieta di mare. Da allora fai sempre cosi.
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ERICE

La pietra si rode nel tempo

che scava culle per gli attimi,

movenze nuove scalzano ricordi.

Un richiamo di sole antico

su canali di pietre arcuate,

i mosaici rotondi di ciottoli

coronati di perla

e I'ombra.

L’ombra fuggente dell’arco

in una sera cheta, quando

I’ericina dagli occhi fondi

passa raccogliendo festoni di scialle
veloce alla bottega — e ritorno,

smarrita dell’arroganza nuova

che dissacra il silenzio; nell’erta

la gazza d’ebano e neve

se ne fugge stravolta al ringhio dei motori.
Pure, la vecchia dell’altura

muta i ricordi in una lene dolcezza,
Erice sua da sempre — come quando
I’alba scrollava lontano le ginestre

e un refolo spezzava rintocchi di campana
al grido di fanciulli appena svegli

— accesi d’amore al gocciolio delle resine
su nidi colmi, al sentore

di una struggente felicita.
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EUCALIPTO DI NATALE

Lasciatemi dormire nel cortile

mentre i fratelli si stancano nel vento.

Lampade spente, Natale & lontano.
Ho brillato per giorni e del fulgore
sono rimasti fili e scaglie inerti.
Sognatemi, fanciulli - e quando
correte sfiorando le tracce

dei miei rami piu bassi divelti,
aguzzate lo sguardo alle visioni
che il sole non sa ravvivare.
Datemi almeno un gatto

che strisciando unghielli alla corteccia
alacremente felice

mi sveni promesse di foglie,
mentre sul monte i rovi

dormono un ispido sonno.
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TU DAI LA MANO ALLA NOTTE

Quieto andare. Io vedo che ritornano
le catene di stelle. E il sole chino
vampa riflessi sulle buche d’azzurro.
Erice cupa di nicchie

col suo filare gia acceso lontano

non ha pit fiotti di fango dagli squarci.
E l'occhio lungo le pendici indaga

le vaste fantasie di pietra,

cubiche fra rottami

di alberi.

Forse d’estate

dovrai salire seguendo le capre

dove il passo vacilla e il corpo urta nel vento
per ritrovare ancora le ginestre.

La campana ha raccolto al Seminario
una ventata di ragazzi stupiti;

vanno centellinando gli scalini

sospesi fra il pallone e I’eco dei rintocchi.
E’ stato caldo il giorno

sulla strada grattata via dai sassi

e squittiscono i topi nelle crepe.

Ieri ascoltavo scoppi d’acqua grigia,
frinio di terra aprirsi in alti rombi,
vedevo un fiume scorrere

dov’era asfalto e la tettoia minuscola
irta dentro di folla intirizzita

gitt nella strada. Ora che torna

il buio sfrena bagliori come gemiti.
Gia scompare fra dardi seghettati

la catena di stelle e I’aria trema.

Tu ridi dietro le tue fantasie,

poi veli nel tuo sguardo la mia pena.
Ora la strada si adagia nel silenzio,
silenzio di umanita che teme.

Casa vicina. I tuoi occhi mi scaldano.
Tu dai la mano alla notte: io ti seguo.
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IL VENTO E LA GATTA

La gatta morde il vento

inseguendo una mosca,

I'occhio vago di scene d’erba,

un ricordo intricato di lucertole
sul muso erto che strina

bagliori caldi. All'improvviso,

come una freccia nelle reni

la pungola e l'afferra

un richiamo di terra e di conquista.
Gli unghielli sopra i rami han fatto scala,
I'uccello stride e fischia,

la gatta geme a gola piena.

Ma il vento, perfezione,

snida la battaglia ineguale

e strapazzando il piccolo eucalipto
ne fa un arco dal quale sfreccia via
la gatta a zanne vuote.

E il passero sobbalza

al batticuore stretto fra le piume
punteggiate di sangue, smarrimento
di chi ¢ sfuggito alla ragione

e se ne muore cosi, senza certezze.
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TI DONDOLI, FANCIULLO

Ti dondoli, fanciullo solo

fra le mucche festose

nel tuo andare sottile e guardingo.
Alla memoria tornano altalene

e qualche schiaffo tra compagni.

Nel tuo essere uomo ti ricordi

la scuola, per quel tanto che ha saputo donarti:
hai imparato che esistono gli amici
oltre il tiepido afrore delle stalle;

per questo aspetti che venga qualcuno
sul tuo sentiero impervio

mentre i muggiti fanno corse pazze
nell’aria e il vento

bussa e reclama tracce di ginestre.
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FUMO

Fuscello bianco al bordo di ceramica
freme ancora della mia mano,

sembra vivere eppure

la sua traccia di fumo ¢ illanguidita.
Porto alle labbra e attorco con ferocia
la fune del veleno - che non sfugga -
cresce l'attimo di fuoco

¢ il fumo erompe immenso come un’anima,
la vita sfreccia

su quel fumo dimentica - vorrei

che mi celasse al mondo come nebbia.
[ quando & spento I'ultimo bagliore
serro fra i denti I’amarezza

- ma a un breve schiocco un altro
fuscello ¢ acceso

¢ brucia con i miei vaneggiamenti,
sottili trucioli di fiele

guizzano in un’immemore allegria.
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NELLA MEMORIA

Una tristezza mi si avventa

e aguzza echi sopiti nella mente

con gli albori gelati della neve,

con gli scalini delle chiese percorsi
da me bambina in fretta a primavera
in cerca del sepolcro pilt splendente.
E rivedo i fascetti delle vecce

¢ colombe di petali recline

in abbandono all’orlo della fonte

- e in qualsiasi stagione,

lontano, il Bosco palpitare di luci

(il tempo ancora giovane d’amaro,

la guerra era lontana - vorrd credere
che sia stato cosi, cosi per sempre).
I carri cingolati si frantumano

con i poveri morti d’altra terra,

le macerie si levano nel vento

e la guerra svanisce tra le stelle

coi gorgogli di sangue e con gli scoppi,
con l’afrore di lacrime aggrumate
negli occhi infanti che stentano a capire,
nella memoria, desolatamente.
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NEL TEMPO DEL SIGNORE

Su quella strada il vento insaziato

ci strappava le povere cose

strette con fede di conservazione.

[l pane nello zaino era freddo come il cuore,
pure aveva il sentore dei giorni

quando ai pani segnati con la croce
seguivano le teglie adocchiate dai piccoli
sul raspare di lame,

sulla preghiera antica delle vecchie
uniche a ricordarsi di pregare

questa sofferta provvidenza e pace.

Noi ce ne andiamo senza piu sperare.

In molti ci hanno visti, ma nessuno

ha saputo fermarci.

Il cibo senza fine nelle ceste

non si ripete; si avverd UNA volta,

nel tempo del Signore - ormai lontano.
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CHARISMA

Va’ e stringi la mano che non ti ha cercato,
inseguila se puoi e dai fiducia al mondo,
uomo che ridi con mite sapienza.

Le dissonanze non ti sfiorano

eppure ne hai coscienza e culli

un passato da diseredati,

lo senti tuo come il mondo,

lo vedi continuare

in questa lotta per esistere.

Hai una divina pace che ti regge
strappata alle tombe dei filosofi

e alle vergini piante fra le pietre.

Guardi il treno dei potenti

e il brivido antico dei poveri,

assisti allo sdegno degli sfruttati;

guardi la scala dagli ultimi gradini

e dici che si vive una volta.

Ma tu sei sopra un cielo

e I'uomo non ti sfiora.
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GIOCHI

Passerd coi compagni oltre la linea

(il gesso serve ancora a qualche cosa),
sara uno dei giochi che fard

senza paura di sbagliare.

Le bambole hanno madri

sempre pilt giovani, che sanno guarirle
con l'opera sapiente del dottore.
Mia madre & morta stamattina,
quando ha dato alla luce i miei anni
uguali ora,

allora.

Compagni, sole. La maestra.

Non ho pieta

dei suoi figli soli a casa;

¢ come quando scopri

le fanfare degli altri

¢ a te rimane

il silenzio del cielo, anche del cielo
che ha ritirato la pioggia.
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RESTA UNA POLLA

Resta una polla d’acqua intorbidita

— sacca vuota di stelle —

oltre i passi del fanciullo che zufola.
Per lui la notte ha sentore di passeri,
conserva scie di chiocciole

la pietra arsa di sole.

A ricordare il campo che dorme

e il gabbiano stravolto verso il mare,
a ricordare lente

fiaccolate di sole sulle ortiche

canta il fanciullo al buio - io non potrei.
Non so accendere il sole dentro ’anima
come il fanciullo che fischia

per stracciare la sua malinconia

ed evoca papaveri tra il grano anche d’inverno, io
cresciuta su un albero in croce

tra fughe di lepri ruggenti,

invischiata in un sedile di ragni

ho la tenebra dentro. Anche il cuore
cade trafitto di silenzio.
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PIANTO DI MEMORIA

Signore, annebbiami i pensieri,
nascondimi i campi di lucciole

e i corpi lacerati dalle schegge,

la fonte e la fanciulla

caduta nell’acqua sparsa,

la bocca segnata da un grido.
Nascondimi

I'inutile scorrere delle mie unghie
su uno specchio che versa pianto:
10 sono

un pastore che sconfina tra i ricordi
¢ piange di essere vivo.
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MORTE, QUIETE DI VENTO

Morte, quiete di vento;

¢ una barca tranquilla alla deriva
arrestata in un calice di mare.

Un fiore negli occhi - un miraggio
nelle pupille a fermare

la luce sull’ultimo raggio.
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I FUOCHI

Li vidi, i fuochi,

quando vele di rami scoppiettavano
e nel fumo salivano per l’aria
come tracce di sole le scintille.

I fanciulli levavano un grido

ad innalzare i desideri.

Vidi i volti riarsi delirare di luce

¢ negli occhi bruciare I’infanzia
come un sogno che voglia svegliarsi
per essere certo di vivere e poi
seguitare ad amare la vita.
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LUNGO I PASSI DELL’ALBA

Un tramestio di passeri,

I’erba che trema nelle connessure

le formiche esitanti sull’orlo della tana
e il richiamo del gallo in lontananza,
un barbaglio che vagola nell’aria

la rugiada che scivola alle zolle
’ombra scomparsa al tronco dell’ulivo
e la terra imbevuta d’acqua chiara.
Lungo i suoi passi l’alba

dirama il giorno ed una pace nuova
da appendere alle croci degli uomini.
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a germogliare un’oasi






I SOGNI CADEVANO

Sull’eucalipto la nebbia si sfaldava
trafitta dalle lance delle foglie,

le zolle non avevano riposo

sotto il passo danzante dei fanciulli.
Poi venne il vento e I'abside del cielo
creava miti figure

balenanti per un attimo,

come nelle vetrate i santi in gloria
alla freccia sfuggita ad una nuvola.
Stasera i sogni cadevano nel vento,
ma non volevano morire e tornavano
come miti figure insistenti

ad abbracciare la vita.
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PER UN GIORNO

Non chiudermi sul cuore

questo groviglio di silenzio.

Per troppo tempo sola, nell’altana
degli spini di acacia, io sono

un puntaspilli d’anima dolente.
Ritornano al selciato delle strade

nei rumori degli altri

i giorni troppo lunghi.

Getterd una conchiglia

per questo mare labile di giorni

che pitt non sa genuine vite e orgoglio:
la mia conchiglia bianca

che si corrodera nei giri d’acqua.
Forse a lungo parlammo di silenzi.
Ora il silenzio dentro noi € un appiglio
e gli occhi ci chiudono labbra
inconcepibili:

cosi ci crocifigge il tempo nostro.

30



QUESTO CONTINUO ANDARE

Questo continuo andare

trema sulla coscienza

come una pena indimenticata.

Le automobili fuggono

e i piedi non toccano I’asfalto,

i richiami s’inseguono

e chi va senza fretta & per morire
¢ gia ci sembra assurdo, nell’aria,
il pennone diritto del suo corpo.

I1 vento corre

e sopra noi il cielo si sbandiera.

Soffriamo vertigini inverse

a fermarci e guardare a lungo nel cielo:

occhi lunghi, esitanti,
smarriti.
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MI PORTO IL PANE

Mi porto il pane

libero e dolce nella rete verde

con le sue bolle tenere scoppiate,

mi porto il pane caldo per tre fredde monete
e addento a lungo solchi di lavoro

e pazienza di terra a fare crescere

e mordo zolle arroventate e cespi

di rosolacci densi di peluria.

Mi porto il pane, il mio pane,

quello per cui lavoro

- anche se lo travesto

di carte colorate la domenica -

e mi arriva l'odore della vita

e immagino una nicchia fra le spighe
ed io Ii dentro in un intero giorno
come una vecchia anfora smarrita.
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AMORE CHE DONI

Amore che doni inconsapevolmente

alla fanciulla che passa

ardita della sua bellezza

mi toglie il respiro e vorrei
cento unghielli di gatta

per graffiare il tuo sguardo.

Sei I’albero al quale mi afferro
con mani stregate

se i pensieri che fremono

mi riempiono il cuore di pena.
Guardami - anche

se i tuoi occhi resteranno delusi,
guardami: io sono l’aratro

che scava alla soglia dell’anima,
io scavo il dolore

per ritrovarvi me stessa.

Sono la pecora spenta che geme
la debole voce nel cosmo,

che geme i suoi passi esitanti.
E tu quando vieni, mio amore,
sei la coppa di mani raccolte
e il passo piu saldo che guida
e il coraggio che mi fa vivere.
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LA PORTA SERRATA

Si sgrana il colore sul muro,

la menta scioglie cascate di aromi

- ma la mia casa ¢ deserta

come una chiesa sconsacrata.

Da questo tumulto ne vivo l’alzarsi di solitudine.
Come una gatta che affondi gli unghielli alle crepe
essa ne sgretola piano i germogli di muffa
fino all’intimo odore del pane,

la penetra come la piena di marzo.
Piange - la casa - cantilene di bimbi

e lagni segreti di vecchie abbrunate.
Piange quel nostro battere di mani

su ciarpame di sogni innocenti

prima di dovere fuggire

come lepri affannose e morenti

alle quali una fronda intromessa

allenti appena la tagliola.

Laggiu non si ruzzola il vento fra i panni,
laggitt non ardono lumini.

Dalla porta serrata

la mia casa non ode

vellutare di gatti alle soglie,

soffi di tramontana senza nuvole.

Ma io, lontano per valanghe di spazio,
porto tutto qui dentro:

il cigolio del pozzo,

la terra corrosa di formiche

nello sfacelo calmo della pietra,

i fiori asciutti nati per amore

e il fischio del vicino la sera

alla luna festante sugli ulivi,

'ultima notte prima di partire.
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L’ALTRA CROCE

A Maria Giovanna, morta a sette
mesi su un treno per il sud

Ti attese invano ['ulivo

e 'acre olio della lampada

sul volto annerito dei Santi,

in una casa del Sud.

Ora I'ombra ha mani lunghe

a legare i tuoi piccoli piedi

che non proveranno mai

a sciogliere passi.

Forma dolente del tuo ccrpo rimane
in una tenera conchiglia

¢ in mani dure, insensibili

da quando hanno scosso una colomba
irrigidita.

Sopra I'urlo del treno

la campana arrochita del tuo pianto
continua a trafiggere i chiodi del Calvario
che noi credevamo i soli

empi di crudelta.

Troppe volte per gli uomini

non esiste una guerra soltanto.

Ti attese invano un cielo

che di giorno in giorno noi del Sud
scopriamo mite e pulito

a velare passi febbrili

in ccrca di pane.

Non nutre l'orgoglio, non basta.

E I'ombra ha mani lunghe

e corde annerite di tempo

anche sulle tue guance, sfinite

di sorrisi appena accennati.

E sull’altra croce, che per i poveri
si dilata ogni giorno.

9 -1 - 1976.
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GIBELLINA ANNI SETTE

In margine alla rupe costruirono
quella citta vagante, con i nidi
radenti delle case e i tufi sciolti

dalle sevizie scure della terra.

Bastd un respiro fondo e l’alba grigia
si confuse alla notte che moriva,
tremarono le piante - tremo il colle

e sugli uomini scese un ampio sonno.
E le formiche non hanno una voce,
il bue muggisce un grido prolungato
e I'uomo - orrendo ad ascoltarsi - ha tante
voci di pianto inutile, se i nostri
padroni si rivoltano nel sonno
ricacciando i rimorsi all’'indomani.
Torna la pioggia su fantasmi d’arche
e il sole rade il sangue nelle vene;

e la caverna & pil sicura, quando
torna la notte a scendere sull'uomo.

36



INCENDIO AL PICCO
SOLITARIO

Fuga di rupi venate d’alberi

senza luci di case inerpicate

né sentieri memori di passi.

11 profilo degli alberi sbiadisce

alla nebbia improvvisa che il vento
vortica lungamente

con profumo di menta, aria di fieno.
E un bagliore s’insinua nella tenebra,
stride e fiotta nell’alto:

pulsa I'incendio e si arrovella,
scaglia faville di cortecce strinate.
Ma nessuno verra. Nessun amore

- da salvare per gli uomini - ci chiama.

37



ADDIO, FOCE D’INFANZIA

Non parlarmi del cespuglio trafitto
dai denti della ruspa;

lo smeraldo degli alberi ¢ ormai naufrago
con le palme popolate di nidi.
Uccelli spauriti sui fili

guardano lo sfacelo delle zolle

e il pozzo sconvolto dai cingoli
trasuda pianto salino.

Che cosa stringe la ringhiera a pezzi
se non la nostra rabbia di dannati?
Ancora gocce di rugiada si addensano
nella terra sventrata

sul cammino dell’alba imparziale.
Addio, mia foce d’infanzia.

Uccelli, avete dato le vostre case all’'uomo,
non a quello di sempre

ma a chi scostera I'ombra del povero,
ché non gli limiti la gioia.

Nelle bocche sparute della terra
discendera il cemento;

soffochera - 1'ultimo raggio d’erba -
nelle polle di calce.

La luna nuda a sera gia rincorre

gli alberi stesi dalla guerra dell’'uomo.
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NON RESTANO CHITARRE

Non restano chitarre

ad esultare della luna d’oro

che canta nel suo cerchio di foschie.
L’orrore ci dipana filo a filo

e andremo spenti in attimi di pietra

a un sonno che non viene: ascolteremo
quel tuo profondo crescere di miele
entro favi di sangue.

Victor Jara, tristezza di fratello,

qui Dio rinnegd l’essenza umana

e in fuochi fatui accanto alla tua gente
soffid neri leviatani di male.

Non resta una chitarra che non vibri
LE TUE MANI SPEZZATE,

tutta la sfida inerme del tuo canto
che si piegd in un fuoco di mitraglia
sull’'ultimo sospiro.

A Victor Jara.
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NON SAREBBE ORA

Non sarebbe ora di contare i morti?
Non quelli benedetti da una lunga vita
o quelli pegno di un male invincibile,
gli ALTRI. Per loro, anche in questo tempo
di civilta insidiosa

e ipocrisia

troppe ceste di fiori sui feretri

¢ firme di cordoglio

e medaglie, ma l’alibi — duramente —
¢ inutile.

E i morti di violenza, i morti

di guerre non stipulate, i morti

del gelo e della fame, conficcati

come chiodi di croci invisibili

nelle ossa vuote, i morti

innocenti del peccato di essere nati,
con il loro amore alla vita

I'ultimo istante — tremanti —
sentono l'offesa di essere pianti insieme
e subito dimenticati insieme,

come un mazzo di fiori marci.
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QUESTO SANGUE
CHE CRESCE

Oggi i1 ragazzi

hanno il mistico dono dell’infanzia
umiliato da ciglia aggrottate

¢ la parola d’ordine — dei giorni
da inghiottire come terra

per non essere inghiottiti.

A tutti il cespo dei capelli

infuria al primo vento, fiorisce
questo ananas

scaglioso di parole mordaci.

Mani aggrappate a libri ciondolanti,
inutile remora alla giovinezza

se non si conosce l'uomo.

L’'ora di dirsi ciao come una recita
provata e riprovata a lungo

prima della vita impaziente.
Intanto

questo sfociare di vene,

questo sangue che cresce con [’estate

arrogante
delle prime querule fandonie
¢ gia smarrito.
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VECCHI

Vecchi, tronchi ispessiti

da gramigne di giorni.

Sulle rughe si aggrappano sorrisi

in vacuo tentativo. Come voi

si aggrinziscono chiocciole di arancia
nello scaldino di edera slabbrata,
dove tessono ragni di cenere.
Ancora sono dolci i ricordi,

non risacca ma sciacquio di mare.
Scoppietta un’essenza invernale
morbida e piena

nel cantuccio dell’edera crepata.
Perché una stilla d’orgoglio ancora
con essenza di arancia

guizza dal cerchio di luce?

Le donne rimangono piegate dai giorni
inavvertiti

della loro SCHIAVITUDINE bianca;
gli uomini sciolgono in fumo di giorni
pipe di terra rossa

e sognano ancora di ESSERE;

ma noi, abbarbicati

a poveri troni di fango

li guardiamo con occhi di sapienza
umiliandoli

mentre si impiccioliscono vani
scavando impronte di terra.

Vecchi, difficili eroi pervenuti

ad un subdolo tempo di canzoni

in mimesi all’angoscia.
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INFANZIA D’ALTRA TERRA

Ragazzi sull’argine di mota

e voglia di guardarli

stupiti del gioco inconsueto.

Ricordo, a San Giovanni,

sulla riva pietrosa del Montone,
franavano scoppi di carburo

e si accendeva la sera

di vergine allegria. Ricordo

i cespugli sull’argine, cosi

diversi

dalla ginestra arsa di luce

in incavi di rocce.

Eppure mai cercammo i luoghi abituali
lungo vagabondaggi di memoria.

Noi orfani d’amore, divisi

dai volti sempre amati, con dentro
sferzata a lungo nel petto

la passiflora dei ricordi,

cercavamo un’infanzia d’altra terra.
E senza infingimenti

sentimmo - 0 nonna santa -

il tuo cuore sperduto d’angoscia;

le mani della gente carezzare

labbra smarrite di veleno:

c¢i si addolei la notte

e si chetd I’ansia del giorno.

Ricordo ali screziate di anatre

stese in lustri ghiareti

¢ mani in girotondo la sera, fino a quando
nel primo scoppio si smarri I'infanzia.
Rimasero le lucciole

con la loro coscienza di natura

a ridersi di parole e storie disumane.
Rimasero, ma noi

accecati dal fuoco dei bengala

non le vedemmo pit.

28 - 2 - 1976
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A GERMOGLIARE UN’OASI

Ritorna il fiotto della luna cheta
avviluppato in ragni di cristallo
a delirare contro fioche nubi
e il gemito dell’alba gia rimbalza
tra le punte svettanti dei cipressi
con il canto del gallo che si scuote
sulla sua stanga nel reame chiuso;
e la nottola trema al nascondiglio
sotto la trave marcia e si rintana
nel giro d’ala sopra il muso tetro.
I fiori stanno penduli al torpore
e le gocce, racchiuse nel giaciglio
della corolla semichiusa; un alito
di vento trema e porta echi di mare
raccolto in lungo sonno nelle brume.
Un’ape ti conduce fra i mentastri
e in ginocchio nell’erba osservi un folle
andare di formiche. Ti ricordi
che in un giorno qualunque le citta
assomigliano a questa, di formiche.
Lontana dai torrenti di fuliggine
’alba ti vive intorno. Si avvicina
un gatto con bagliori che si sperdono
intorno al muso aguzzo e la tua mano
ha un brivido di sangue che s’intrica
nella sua groppa calda. Ti sorprendi
a ringraziare Dio per questa pace,
come da tempo non facevi. A un raggio
chini lo sguardo sulle pietre madide
e cerchi, cerchi una farfalla rossa,
che sventoli la liberta di vivere
sul tuo cuore irretito dall’angoscia
di prigioni di pietra, che vorrebbe
i cieli colmi di ventate fresche
e - sulla scarna vita che gli resta -
un tempo lieve come questo autunno,
A GERMOGLIARE UN’OASI,

nel diluvio
dei giorni uguali, gitt verso la foce.
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NELLE TERRE DEL SUD

Per chi suona questa campana nelle terre del sud
quando vanno gli sguardi delle vecchie
chiusi nelle frange del tempo
e — come valli grigie tra le ciglia —
occhi calmi di ragazze s’aprono
su desideri non detti?

Sorride
il contadino stanco sulla groppa
del mulo che fiuta il sentiero
¢ il coniglio travolge zolle rosse
al canto degli uccelli che si spiega
tra pochi arbusti neri, il ficodindia
si avviluppa di bave di lumache;
e il taglio della zappa inutilmente
batte alla rupe a chiedere germogli.
RICORDA il viso bronzeo del pastore
e il suo silenzio al frangersi di spine
tra labbri di bestie sonnolente;
oltre il filo notturno della croce
RICORDA il viso tremulo di oblio
dei vecchi che contendono la vita
alla pieta dei giorni. Che cos’e
una campana al sud se il vento s’alza
e dipana incantesimi di fiamme?
Allora i grilli piangono lontano
e tracciano una danza folle gli uomini,
armati d’asce e grigi di paura
mentre il destino si avventa feroce
— € ognuno si smarrisce in ogni vena,
come la terra lapidata e triste.
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UOMO SOLO

Sull’'ulivo la nebbia

si scosta al tuo andare guardingo,

la traccia del fiume gia espone preghiere di pioggia,
fantasma di uomo che appari tra sterpi

simile ai tanti uccelli di bosco

che temono i passi degli uomini o all’irto
spaventapasseri in croce sulla collina dipinta.
Hanno crocchiato le pigne,

crocchiano pietre ai tuoi passi.

La voce ti echeggia canti rasposi di vino,

di lucciole che non conoscesti.

Il finocchio selvatico non ti profuma la madia;
ha frutti vasti e sottili il carrubo

— come cucchiai di legno —

per cavalli e per denti di cani

e per i tuoi occhi tranquilli che spiano;

le zolle si piegano intorno all’arsura.

Ma qui il cespuglio canta dove passi

sulla riva del canalone spinoso

che ha scoppi di pietre che rotolano

per fermarsi laggitt dove nessuno giunge.

Non pestare quel fiore di rovo,

leerierebbe sangue tra le pietre

col rantolo della tua anima esule,

uomo che siedi un poco a erigere tumuli

— limoni amari predati che pesano in tasca,

la nebbia del monte pili alto che avvolge il pensiero
sul gocciare del tuo alluce aperto nella tela disfatta.
Sul riso dei denti ferrigni,

sul grido della tua voce dimenticata,
uomo solo, uomo di nessuno.
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UN ALITO DI FIAMMA

Non piange pil la resina

sul filo della scure, nell’attesa

che la nuvola scura apra il sole.
Tremano accette sulla scorza ardente,
un alito di fiamma ci consuma.

Ci scopre grandi gli occhi la paura,
come una firma triste di condanna.
Noi contro il vento abbiamo

perduto ogni battaglia

¢ il nostro orgoglio cade,

mentre contiamo € ricontiamo i morti.
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FUGHE DAI GIORNI

Vecchio, ¢ il primo dell’anno

— e mordi il tuo ilare riso di un tempo con pena.
Fontane ti scorrono in gola per poco
un fiato di terra matura,

poi secca la fonte e rimangono

le allucinate tristezze e il vino ti canta
la nuova forza alle braccia, t’'incantano
le lame ferali di ghiaccio del vetro caduto,
non parli, non odi il canto dell’erba
non guardi le gretole spicche di sole,
stesure di panni rigonfie a bandiera.
Col vino ritorna paura — non essere
udito da alcuno, poiché

non t’ode la terra che un tempo fioriva
e muore stregata

da ghiandole nere di serpi, sepolta

da scheletri informi di rami bruciati.

E’ il primo dell’anno: riconti
quell’attimo in meno, diluvi di giorni,
profili di tombe nascoste nel tempo.
Vecchio, dovranno cercarti all’aperto,
la luna sottile si specchia nel pozzo

e afflitto la guardi, la guardi demente
e aspetti una voce che chiami

per sempre.
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CHE UNA VENTATA

Nel pallore dei rami passa un fremito.
Circonfusa di gelo

la luna da splendori allucinati.

Strano che tu, algida nebbia lunare,

possa avvivare l'ansia che mi tiene

se al tuo algore assomiglio la mia mente

e al fremito il tremore dei miei sensi.

Ma questa sera gridano di vento

le tue sembianze vanamente pure:

vento sul tempo, vento sulle cose.

Tendo l'orecchio come a eco lontana.

Anche il dolore canta il suo trionfo

quanto piu ¢ crudo — e indugia, ché il soffrire
ha vita anch’esso, vita assai piu lunga

di un’estasi terrena. Fa’, mio Dio,

che una ventata spossi quel silenzio

rotto da un soffio ... e che distrugga ’attimo.
L’attimo spegne il fuoco dei mici sogni

in effimero pianto.
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RINUNCIA

Piccolo Salvatore dagli occhi neri stregati
sulle guance di miele,

colgo il tuo smarrimento di ragazzo

che raccatta il pallone sognato troppo tempo
per cederlo ai piccini, dopo un attimo

di trafitto stupore.

Non hai uno specchio per vederti crescere
fra gli eroi del cheving - gum che sorridono,
eppure trascolora nel tuo cuore

la verde ridondanza

che finge un sonno magico — e dilaga
verso l’allegria della coscienza.
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CRESCERE

Giovani — Anni, sull’impalcatura

vedi passare il giorno. Ami il sottile
odore del cemento che hai versato,

ami la forma pura, ami lo slancio

del palazzo che cresce ma rimpiangi

il vento tra gli ulivi e ti sorprendi

col pensiero ai compagni. Cosa fanno
mentre 1'onda del mare si arrovella
contro la riva, mentre il tempo ¢ insonne?
Le beate fandonie, le carambole
davanti alle fanciulle illanguidite

dai primi sguardi impavidi sul seno,

la parola violenta sopra il muro

scritta per darsi un’aria d’uomo, il fiore
sfogliato a sera, della mano ardente
sopra il fianco di lei che si schermisce.
Non & rimasto molto di quei giochi
giocati come prova della vita;

non riconosci, nel cammino stanco,
I'ora distratta, le malie struggenti.

Ma la vita ti svela ogni parvenza

nella schiena dolente, nel sorriso

che si smarrisce. E chini gli occhi in fretta
per non vedere una nuvola che fugge.
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SICILIA

Dello stupro dei secoli

rimane questa cenere di eclissi,
cimitero di templi sgretolati

sopra un antico tremito di vene.

Non ti basto, Sicilia,

compenso di borbonici furori

il tuffo dei cannoni a dissacrarti
vene d’orgoglio torve nei millenni,
non ti bastd I’avida cerca il vaglio
d’inedite ricchezze,

la questua vile dei potenti:
massacrata nel tempo, irrassegnata
vai frugando memorie e vi ritrovi
mille schiene di poveri cadenti,
contrito il sogno d’essere qualcosa

— piu che pieta di carne —

nelle muffe di asili di sarmenti.

Qui il povero germoglia come ortica,
miete la falce spudorata ai ricchi:
rimangono

— chiaroveggente Dio degli anni lunghi
che hai segnato i destini —

fiocanti ulivi gli uomini

e rasenta la falce gli altri spazi

per altre cerche infami.

Piovono le vertigini di vetro

da qualche estate nuda che ci avvampa
e sappiamo cantare: ma Ppoi

I'inverno ¢ un grido muto, germogliare
di pioggia e di ferite sulla pelle

e per due raggi caldi

ci addolora, del cielo,

I’inconclusa pieta.
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LETTERA

Se la pietra & piu grigia nel tempo

se vibra quel nido di formiche che la pioggia ha risparmiato,
se il sasso ricopre nella nudita della terra
il profondo ammansirsi dei secoli,

se & voce di natura il grano, ’acqua

che sognammo su deschi intirizziti,
QUANDO VERRAI ricorda che ho un domani
nelle tue braccia tese

e nei tuoi occhi d’anima impietrita.

Ti pesa il duro discorso dei poveri,

questo trovarti in nuda stanza, solo

di me, senza tuo figlio.

Il nostro pane lo mordiamo soli

e le parole non ci servono

quando mi accorgo del tuo posto vuoto,
quando ingoi la tua pena in un self service
— e non c’¢ il tuo ragazzo che cresce.
Non c’¢, per dirti: «Sei tornato, padre...»
anche se gia ti vede e sembra inutile
ripetere parole alle quali

non ha saputo abituarsi, figlio

di una luna a meta, da riscattare.
Portami, dalla grande citta che conosci,
quel raggio che non ti lascia dormire:

ti mando, in una noce di silenzio,
I'ombra sospesa della funivia

lenta su tronchi arsi di pineta.

Portami un bacio, dammi le tue braccia
e non dimenticare

che aspetto te nella mia casa scura.

E nel mattino piango, mentre fruga

il cinguettio dei passeri sul tetto

e scivola, arruffandosi di nebbie.
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TRASLOCO

Il traino scorre al vento di scirocco.

A capo alla catasta squinternata

un televisore dall’antenna inalberata.
Ascoltare canzoni nella vecchia casa nobile
(i passi del padrone per laffitto,

dire di no come una condanna).

Ascoltare canzoni nella casa di due stanze
che il Comune devolve a poche lire,
ascoltare le voci degli speaker

per sapere ogni giorno di essere pilt poveri;
ma il mare ¢ ormai vicino e tuffarsi non costa,
non costa urlare — per i figli —

dietro il pallone in una conca di polvere.
I1 traino lento, oggetti beccheggianti.

Si va a capo chino rivangando passato,

come andare dietro a un morto.
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LA CATENA ANTICA

Trame di sole

nella ruggine d’oro del tempio

e l'agave puntuta s’impenna

fra I’erba rigida di arsura.

Pecore nude — il giovane beffardo
piange rinunce e leva I’acre faccia.
lo prego, nel mio sud,

che non s’accorga d’essere

con la bocca nel cibo semivuoto
¢ la catena antica

invisibile al collo

a stringere inconsulta.
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PESCATORE DI SETTEMBRE

Zio Salvatore sta con braccia lente

alla ringhiera e sfiora la vernice

che si vena di ruggine con gli anni.

I.a barca accartocciata sopra un’onda
arriva a lui. — «Nunziata, non chiamarmi;
oggi I'uvomo ha timore, ¢ solo inutile
affidare la vita all’incertezza».

Guarda il mare un po’ mosso, dove l’acqua
— ghirigori di spume e fiori d’alghe —
lambisce gli scalini. — «Esser dovrebbe
— la vita — un campo, dove chi ha coraggio
lotti per chi rifiuta ’avventura...»

Guarda le mani logore di sale

con lombrichi di vene palpitanti,

poi il crepuscolo verde. — «...ma nessuno
mi chiede il sangue delle vene aperte,
I’occhio sbarrato e vivo ed il convulso

fiato marino della preda fresca ...»

La barca s’allontana sopra un’onda

piano, legata alla sua corda. «Senti
Nunziata, ascolta quante voci intorno:

¢ il concerto dei clakson che tu odi
quando sono malato. E’ come fossi

malato ancora ... Anch’io sono legato

dal sospetto degli uomini, che al mare

non chiedono piu nulla, da quel primo
fiotto di male che lascid quest’acqua ».

Zio Salvatore ¢ 1i da tutto un giorno.
Salvino gli ha portato, con un pane,
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due sarde e una bottiglia: «Mangia, nonno!»

— «Tuo padre?» — «Il padre & la; zappa il giardino».
— «La mamma?» - «Piange. E cosa pud mai fare...»
— «Piange al riposo e trema alla tempesta!»

— «Ma tu cosa farai se dura ancora?»

— «lo sono come l'erba che s’increspa

se soffia il vento e allora sembra viva;

e sono come il mare, che il radente

vento solleva in fantasia di gocce.

Io zappo il mare con I’ancora che scende,

io semino sudore e con la rete

vado mietendo, ma il mio campo ¢ l'onda».

Salvino & andato via senza parole,

nel viso smunto un brivido di assenso.

Zio Salvatore ha preso la sua cena

e masticando il pane lascia andare

qualche briciola in acqua. Ora indovina

un tramestio li intorno. — «Ecco mangiate;
per una volta non fard del male».

Poi si terge la bocca e con la mano

tira a sé la sua barca, vi raccoglie

un groviglio di corda e se lo aggiusta

sotto la guancia, batte piano il legno:
«Senti Nunziata — dice — ti prometto,
domani all’alba scenderd al mercato;

poi forse ce ne andremo come sempre».

La sua voce € solenne, ma s’incrina

di vino e sonno e forse d’incertezza.

E il mare fiotta lungo la carena

con respiro di vento e di foresta;

e la luna dissemina farfalle

a un gabbiano che vola a fiore d’acqua.

[1 vecchio dorme come su un guanciale:
— «I0 SEMINO SUDORE E CON LA RETE
VADO MIETENDO, MA IL MIO CAMPO E’ L’ONDA ».

Settembre 1973.
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Per LE SOLLECITUDINI:
Nelle Sollecitudini & condensata la sintesi di
una fetta di mondo. La sintesi slarga il col-
loquio interiore, in versi che hanno il pregio
di non limitarsi al piatto, semplicistico mo-
dulo interrogante.
Il dettato poetico & stimolato incessantemen-
te e vivificato con attenta scelta lessicale
per dischiuderci un habitat apparentemente
precluso al pubblico insensibile alle solleci-
tazioni del circostante.
Esso traduce status vivendi che vengono alla
luce con vivida angolazione — a volte d’ab-
bandono struggente, a volte densi di parte-
cipazione — per offrirci le reali soluzioni e-
volutive di tale poesia e di questa poetessa,
delicata e appassionata, che da tanti anni o-
pera nel trapanese per la sua Isola; fra le
poche poetesse siciliane nella condizione idea-
le per poterci offrire ancora un mondo del
quale — a volte — sembrano sfuggirci i
confini.

Feperico HOEFER

Innocenza Safina Galfano & di quelle poe-
tesse che trasmettono una carica lirica e u-
mana notevole. Hanno tutte qualcosa di ma-
gico, di tiepido, di nostalgico che, oltre a
tenerezza, ti fanno sentire il brivido di un’a-
nima che si offre nella sua interezza. Il
canto della G. si viene svolgendo tranquillo
e robusto: d’una robustezza ferrea, piu che
fiera, e d’una tranquillita che sorprende
per la sua incisiva scioltezza. Lo ascoltiamo
penetrarci, e un intimo lieve torpore ci av-
vicina alla poetessa e ai suoi luoghi, ai suoi
desideri, alle sue malinconie, ai suoi abban-
doni. Ella ne esce rinvigorita, salda nella sua
congenita sincerita tematica che, a volte, sem-
bra farsi languore, sospiro raccolto al di la
della sua fervida, acuta sensibilita poetica.
E’ in questi momenti che I'atto poetico del-
la G. diviene relazione completa, unione an-
zi, con un mondo che ella vuole rivendicare
per gli innumerevoli inganni, per le ingiu-
stizie sociali che soffre, per le sue tragedie.
Qui la poetessa raggiunge vertici di lirica
decantazione, in cui il suo occhio dischiuso
e attento non si lascia sfuggire le contraddi-
zioni in cui rantola l'umanita, travolta da
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feroci e spietati conflitti, anzi le riporta a un’esatta di-
mensione prospettica.

Una poesia pura, calda. I versi emergono talvolta come
da un vivido sfondo sulfureo, permeandosi della carica
emotiva che la poetessa sa plasmare in immagine defi-
nitiva, succinta e vibrante a un tempo. Essi condensano
in un rapido giro di boa tutto il tormentato iter di una

poesia che quotidianamente rigermoglia, per poi morire
a sera, stanca e disillusa, ma ugualmente disposta a con-
cedersi intatta per un domani di lotta e di amore, di
tenerezza: « E aspetteremo il vento della notte, | che
scrolli i gelsomini rampicanti | sui nostri volti: aspette-
remo il vento ».
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